六本木，杰尼斯事务所总部。
会议室的百叶窗被拉得严严实实，冷气开得很足，却无法冷却空气中那种焦躁且压抑的氛围。
长桌尽头，一位身着昂贵套装、妆容一丝不苟的中年女性（玛丽·喜多川）正在翻阅手中的月度新人招募报告。
纸张翻动的声音在安静的房间里显得格外刺耳。
「谁能解释一下。」
她把报告扔在桌上，声音不大，但带着一股不容置疑的威压：「为什麽这一期的练习生选拔，无论是在数量上还是质量上，都比去年同期下降了30
%？
」
桌子两旁的几位高管面面相觑，额头上渗出了细密的汗珠。
主管艺人开发部的负责人咽了咽口水，硬着头皮站了起来。
负责人：「副社长，其实————我们已经尽力了。但是最近在新人挖掘这方面，遇到了很大的阻力。」
玛丽：「阻力？你是想说我们杰尼斯的金字招牌不管用了？」
负责人：「不是招牌不管用，而是————竞争对手太「那个」了。」
他犹豫了一下，还是说出了那个名字：「北原事务所。」
会议室里的气温仿佛瞬间又降了几度。
负责人：「根据我们在星探那边的反馈，很多原本无论是外形还是才艺都很优秀的苗子，在被我们搭讪的时候，第一反应不是兴奋，而是问能不能演戏」，或者直接拒绝，说他们的目标是去北原事务所面试。」
玛丽冷笑一声：「那个只有几个人的小作坊？那边的淘汰率据说高得惊人，而且资源根本没法跟我们比。」
负责人：「是这样没错。但问题就在於————那些孩子好像被洗脑了一样。哪怕我们承诺给他们出道位的候补资格，他们也不动心。他们说————只有在北原事务所，才能成为真正的演员，而不是只会跳舞的偶像。」
「而且————」
负责人顿了顿，声音更小了：「那边有一种奇怪的忠诚度」。据说是因为当年中森明菜的事情，让很多想进圈子的年轻人觉得，北原信是一个能为了艺人对抗资本的老板。这种保护者」的形象，对现在的年轻人杀伤力太大了。」
「啪！」
玛丽猛地拍了一下桌子。
又是北原信。
又是中森明菜。
几年前金井真彦的那场发布会，是杰尼斯成立以来最大的公关耻辱。虽然後
…。。