镜头对准了教授办公室。
窗帘拉上了一半，昏暗的光线中，北原信独自一人站在办公桌前。
他没有穿白大褂，而是穿着剪裁昂贵的衬衫，领口微微敞开。
并没有背景音乐。
但在北原信的脑海里，华格纳的《唐豪瑟》序曲正在轰鸣。
他闭着眼睛，脸上带着一种近乎宗教般的狂热与陶醉。
右手擡起。
虽然手里空无一物，但他捏着手指的姿势，就像是握着一根指挥棒。
挥动。
停顿。
上扬。
他的动作优雅而有力，跟随着脑海中那宏大的乐章起伏。
但如果仔细看，就会发现那根本不是在指挥乐队。
那是指尖在血管间游走，是手术刀切开皮肤，是止血钳夹闭出血点。
他在「空想」手术。
在这个属於他的密闭空间里，他就是绝对的帝王，是掌握生死的上帝。病人的躯体就是他的乐谱，而手术就是他演奏出的最华丽的交响乐。
那种沉浸在自我世界里、对自身技术有着绝对自信、甚至到了自恋程度的气场，透过监视器的屏幕，直直地撞进了每一个人的眼睛里。
，坐在监视器後面的导演西谷弘，原本手里还拿着对讲机准备随时喊停，此刻却完全忘了动作。
他转过头，看了一眼身边的编剧井上由美子。
井上由美子推了推眼镜，手中的笔停在半空中。
两人对视一眼，都看到了对方眼中的震惊。
不需要台词，不需要旁白。
仅仅是一个「空想手术」的动作，财前五郎这个角色的灵魂那种对权力的渴望，对技术的痴迷，以及那种令人战栗的孤独感，就已经立住了。
「这个演技————」
一旁围观的制片人大多亮忍不住搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，「在这个圈子里流传的口碑果然不是假的。这家夥，天生就是吃这碗饭的。」
第一场独角戏一条过。
接下来，是今天的重头戏，也是《白色巨塔》这部剧最标志性、最能体现等级森严的场面总回诊。
这一场戏，要拍的是财前五郎带领着整个第一外科的医生队伍，在医院走廊里巡视的画面。
走廊尽头，一百多名群演医生已经整装待发。
他们按照职称高低，严格地排列成一个巨大的三角形方阵。
…。。