五月的最後几天，东京的天空终於放晴。
板桥区的某驾校报名大厅里，人头攒动。
因为泡沫经济刚刚破裂，为了增加就业技能，或者单纯是因为公司裁员了闲得没事，来考驾照的人反而比往年更多。
在排队的人群中，有一对男女显得格外惹眼。
男的身材高大，虽然戴着墨镜，但那种从容的气质和剪裁得体的休闲西装，还是让不少排队的阿姨频频侧目。
坐在他旁边的女孩，戴着几乎遮住半张脸的大口罩，黑框眼镜，帽子压得很低。她紧张地抓着手里的表格，手指关节都有些发白。
表格上的名字一栏，写着「蒲池幸子」。
「那个————」
泉水悄悄往北原信身边缩了缩，试图用他的身体挡住周围那些探究的视线，「我是不是穿得太奇怪了？感觉大家都在看我。」
「他们不是在看你，是在看我。」
北原信淡定地帮她把帽檐稍微擡高了一点，露出那双水润的眼睛：「放心吧，就算摘了口罩，他们顶多觉得你是个漂亮的路人，不会有人冲上来要签名的。」
「倒是你，别这麽紧张。学车而已，又不是让你去开高达。」
泉水被他逗得噗嗤一笑，原本紧绷的肩膀稍微放松了一些。
她乖巧地点了点头，把手里的表格抱得更紧了。
「北原先生，那就拜托您了。」
驾校的王牌教练接过那个厚度可观的信封，脸上的褶子都笑开了花。
要是放在泡沫经济最鼎盛的前两年，这种把教练车单独借给学员练习的事儿是绝对违规的。但现在不一样了，地价崩盘，大家的日子都紧巴巴的。在这个现金为王的当口，规矩这种东西，只要钱给到位，总是有弹性的。
「那边的学员还需要我去盯着，这辆车就暂时交给二位了。」
教练识趣地把副驾驶的位置让了出来，转身走向另一边的场地。
北原信拉开车门，坐进了副驾驶。
「呼————呼——」
身边的驾驶座上，传来一阵急促的呼吸声。
泉水全副武装。
墨镜、口罩、帽子，把自己裹得严严实实。她双手死死地抓着方向盘，指关节因为用力过度，整个人僵硬得像块石头。
「放轻松。」
北原信帮她调整了一下後视镜，「就把这当成碰碰车。」
「碰、碰碰车？」
…。。