「咔！刚才那个走位不对！灯光，往左边补一点！」
导演降旗康男拿着卷成筒的台本，对着监视器皱眉大喊。
这里是东映京都摄影所的第九摄影棚。空气里弥漫着烧焦的碳棒味和扬起的尘土味，头顶的灯光大阵散发着足以烤乾皮肤的热度。
开机已经一个小时了。
拍摄并不顺畅。
最大的障碍不在於演技，而在於语言。
「喂！那个谁！把那个Zabuton」（坐垫）往那边「Naoshite」（收好/修理）一下！」
场务大叔操着一口浓重的京都腔在吼。在关东，「Naosu」通常指修理，但在关西，这词的意思是「收起来」。
刚才有个东京来的年轻灯光助理就搞错了，傻乎乎地拿着工具箱去修那个完好无损的坐垫，结果被骂了个狗血淋头。
北原信站在布景的角落里，身上穿着那套故意做旧的灰色西装，衣领开，露出锁骨。
周围的工作人员来来去去，嘴里蹦出来的全是那种带着独特韵律、语速极快的方言。
对於习惯了标准语的东京人来说，这简直就像是进了异国他乡。
「北原桑，下一场是你进门的戏。」
副导演是个戴着眼镜的中年人，语气虽然客气，但眼底并没有多少期待，「记住，走到那个————呃，那个茶几前面停下就行。」
他原本想说具体的马克点（Mark），但考虑到这个东京偶像可能听不懂那些关西术语，便指了指大概的位置。
「明白了。」
北原信点了点头。
他伸手扶了一下鼻梁上的眼镜那是【编剧的平光镜】。
在别人的眼里，这就是一个普通的道具眼镜。但在北原信的视网膜上，整个摄影棚正在发生变化。
杂乱的布景被无数条淡蓝色的线条解构了。
剧本里的文字被转化为了三维的空间坐标。
【场景：真田狂次初次拜访组事务所。】
【走位提示：从玄关切入，沿中轴线行走三米，避开侧面推轨摄影机的盲区，在主光灯投射的阴影边缘停驻。】
一条清晰的红色虚线出现在地板上，穿过那些杂乱的电线和道具，精准地指向了一块不起眼的地板接缝处。
「预备——Action！
场记板清脆的声音落下。
北原信动了。
他没有低头
…。。