《大饭店的谎言》的庆功酒会选在赤坂王离宫饭店的金云厅。
本来伊丹十三不打算办，但拿了这麽一个大奖，聚会的意义也会变得不一样。说不定今晚就会在这里促成许多笔新的生意。
巨大的水晶吊灯洒下暖黄色的光晕，将那些精心打磨过的香槟杯映照得流光溢彩。空气里弥漫着昂贵的香水味、雪茄的菸草气，以及「成功」的甜腻味道。
北原信站在人群中心，手里捏着一杯只抿了一口的香槟。
哪怕他只是随意地站在那里，周围的人潮也会自动以他为圆心，形成一个紧密的旋涡。
「北原桑，刚才东映的高层还在跟我感叹，说这次威尼斯的评委简直是有眼无珠。」
一个穿着深蓝色西装的制片人凑过来，脸上的笑容堆得快要溢出来，「那个沃尔皮杯（最佳男演员奖），明明就该刻上您的名字。那个瑞凡·菲尼克斯演的什麽玩意儿，跟您在《大饭店》里的那个眼神比起来，简直就是小孩子过家家。」
「是啊是啊，」旁边的某位着名影评人立马接茬，手里还拿着小本子，「特别是最後那场戏，您那个绝望中带着一丝疯狂的笑，我当时在电影院里鸡皮疙瘩都起来了。那是教科书级别的演技啊！」
「还是太年轻了，评委会有偏见。」
「要是换个年份，这影帝绝对跑不了。」
恭维话像不要钱的自来水一样哗哗地流。
北原信脸上挂着得体的微笑，时不时点头致意，嘴里说着些「过奖了」、「都是导演调教得好」、「我还差得远」之类的标准场面话。
心里却平静得像是一潭死水。
这些话，听听就好。
就在不久前，这帮人里的绝大多数，还在私底下的聚会上嘲笑他是个「不知天高地厚的偶像演员」，赌他在文艺片这条路上会摔个狗吃屎。
「好了，各位。」
北原信举了举杯子，藉口道，「我去那边透透气，失陪一下。」
趁着新一轮的马屁还没拍过来，他侧身从人群的缝隙里钻了出去，顺手把那杯温热的香槟放在路过的侍者托盘上。
刚走到休息区的沙发旁，还没来得及坐下，身後就传来一个苍老却中气十足的声音。
「怎麽，我们的「无冕之王」这就累了？」
北原信回头。
只见三国连太郎正坐在角落的单人沙发里，手里端着一杯加了冰的威士忌，笑眯眯地看着他。
…。。