六本木，Being唱片公司所属的一号录音棚。
隔音玻璃後的控制室里，制作人长户大幸正抱着手臂，眉头紧锁地盯着调音台上的跳动的音轨波形。
空气里弥漫着过载的电子设备特有的焦热味，还有已经变凉的速溶咖啡的苦涩气息。
「不行，这一段的鼓点太重了，盖过了人声。」
长户大幸按下了通话键，对着麦克风说道，「泉水，刚才那个进副歌之前的吸气声，要再自然一点。这首歌虽然叫《不要认输》，但不是要你去跟谁打架，那种力量感应该是从心底涌出来的，温暖的，而不是声嘶力竭的。」
录音室里，坂井泉水戴着硕大的监听耳机，穿着她最喜欢的宽松牛仔外套和白T恤，手里捏着写满笔记的歌词纸。
现在的《不要认输》还只是个刚刚成型的Demo，编曲还没打磨到後来那种国民级别的完美，但旋律里那股子向上的劲头已经初见端倪。
「是，社长，我再试一次。」
泉水乖巧地点点头，调整了一下麦克风的高度，深吸了一口气，准备再次开□。
就在这时，控制室厚重的隔音门被推开了。
一道修长的身影走了进来，手里提着两个精致的纸袋。
长户大幸正准备发火是谁这麽没规矩乱闯录音棚，一回头看到来人，到了嘴边的骂声硬生生咽了回去，变成了一声无奈的叹息。
「————又是你啊。」
来人正是刚刚结束了上午拍摄的北原信。
他穿着便服，脸上还带着点没卸乾净的粉底，看起来风尘仆仆，但眼神很亮。
「正好路过，看到这边灯还亮着，就买了点下午茶。」
北原信把纸袋放在堆满杂物的茶几上，那是银座一家老字号洋果子店的招牌泡芙，「长户社长，大家应该都累了吧？歇十分钟？」
录音室里的坂井泉水透过那面巨大的单向玻璃，其实是看不清控制室内部的细节的。
但她像是有了某种心灵感应一般，原本正准备唱第一句歌词，突然停了下来，那双清澈的眼睛猛地亮了起来，直勾勾地盯着玻璃的某个方向。
紧接着，她摘下耳机，对着麦克风急促地说道：「社长！我要休息一下！嗓子有点干！」
还没等长户大幸回应，那个平日里甚至有点怕生的女孩，已经像只看到主人的小猫一样，推开录音室沉重的隔音门跑了出来。
「信君！」
…。。