大仓饭店的大堂时钟指向下午三点。
正是入住的高峰期。
北原信站在旋转门旁，双手交叠在身前，保持着标准的礼宾站姿。
他的目光看似在盯着虚空，实则像一台精密的雷达，扫过每一位进出的客人。
半个月的时间，足以让他这块海绵吸饱水分。
他学会了看鞋跟的磨损度来判断客人的职业，看手表的品牌来估算身价，甚至能从客人进门时下意识捂口袋的动作，判断出对方是在担心钱包还是在确认给情人的礼物。
更重要的是，他嗅到了空气中那股逐渐发酵的焦虑。
以前那些还没进门就把车钥匙扔给泊车小弟、大喊着「不用找零」的暴发户不见了。
取而代之的，是拿着帐单在退房时反覆核对每一笔迷你吧消费的中产阶级，是眼神闪烁、生怕信用卡刷不过去的体面人。
经济下行的寒气，已经从交易所的大屏幕，渗透到了五星级酒店的毛孔里。
「佐藤君。」
一声轻唤打断了他的观察。
女领班高岛拿着排班表走了过来。
这位平日里对谁都冷着脸的「铁娘子」，此刻看着北原信的眼神却有些柔和。
「下周的排班表出来了，我把你调到了VIP接待组。」
高岛压低声音，语气里带着明显的提携之意，「虽然你才来半个月，但黑田经理那边对你的评价很高。你要是愿意，我可以帮你申请提前转正，薪资按正式员工的最高档走。」
周围几个实习生投来羡慕嫉妒的目光。
在大仓饭店，半个月转正简直是天方夜谭。
北原信礼貌地欠了欠身。
「多谢高岛桑的赏识，不过我还是想在现在的岗位上多锻链一阵子。」
他婉拒得很得体，没有留下一丝暖昧的空间。
高岛眼里闪过一丝失落，但很快又被职业素养掩盖过去。
「行吧，你自己有主意就好，不过————」她欲言又止，最後只是拍了拍他的肩膀，「有困难随时跟我说。」
北原信看着她离开的背影，心里叹了口气。
差不多该走了。
趁着换班的空档，北原信被安排去布草间整理备用品。
这里是酒店最安静的角落，堆满了散发着薰衣草香气的床单和毛巾。
他在角落的一个旧柜子里翻找备用鞋油时，摸到了一个硬邦邦的东西。
…。。