果观众只看到了一个服务周到的好员工，那你就是演砸了。我要的是一张面具」，一张明明在笑、却让人看了觉得背脊发凉的面具。」
这是一场默剧。
或者说，这是一场带着镣铐的独舞。
在这个有声的世界里，主角却被迫失语。
他剥夺了北原信最得心应手的深情台词，甚至剥夺了面部表情的自由度，只剩下眼神和微表情的控制。
需要在极度的克制中，释放出极度的讽刺。
电影里的其他人都在歇斯底里，只有他是静止的。
但这静止，必须比歇斯底里更有力量。
北原信看着手里的剧本。
海风把纸张吹得哗哗作响。
他闭上眼睛，脑海中试着勾勒出那个画面：
金碧辉煌的大堂，衣冠楚楚的人群。
他站在中央，穿着笔挺的制服，脸上挂着完美的微笑，像一尊精致的蜡像。
但在那双眼睛里，倒映出的却是地狱般的荒诞与丑陋。
这哪里是喜剧。
这分明是披着喜剧外衣的恐怖片。
但他感觉到了久违的兴奋。
那种血液加速流动的燥热感，从指尖一直传到了心脏。
演惯了深情款款的「完治」，演惯了那些情绪外露的角色，这种极度压抑、极度内敛的表演，正是他现在最需要的磨刀石。
这才是「撕开皮」後的血肉。
「怎麽样？」
伊丹十三身体前倾，那双见过无数大风大浪的眼睛死死盯着北原信，坏笑着说道：「你不是总说想撕开皮演戏吗？试试这个角色，看看怎麽样？要是怕演砸了，现在把剧本还给我也来得及，我去找个话剧团的老戏骨来演，也就是分分钟的事。」
这是激将法。
也是这位怪才导演特有的邀请方式。
他把一个裹着糖衣的炸弹放在了北原信面前，等着看这个年轻人有没有胆子点火。
北原信合上剧本，手指在粗糙的封面上轻轻摩掌了一下。
他擡起头，迎上伊丹十三那充满挑衅的目光，脸上并没有露出畏惧，反而浮现出一抹淡淡的笑意。
那笑容里，带着点从容，也带着点野心。
「只有这些要求吗？」
北原信把剧本放进自己的公文包里，扣上扣子，发出「咔哒」一声清脆的声响，「我还以为会有更难的。」
伊丹十
…。。