随手拿起一封。
指尖触碰到信纸的瞬间，仿佛能感受到写信人当时颤抖的笔触。
在这个寒冷彻骨的二月，他饰演的这个角色，已经不再属于他自己。
它变成了一团火。
虽然微弱，虽然笨拙，但它真真切切地在这个即将崩塌的时代里，温暖了无数双冻僵的手。
“北原桑。”
大田站在门口，看着这一屋子的信，声音有些发颤，“你可能……真的成了一个不得了的演员了。”
北原信没有说话。
他只是将那封信沿着原本的折痕小心地叠好，放进贴身的西装口袋里。
那张薄薄的纸片隔着衬衫贴在胸口，明明很轻，却硌得肋骨生疼。
“大田桑。”
北原信打破了沉默，声音有些低沉。
“在！”大田下意识地挺直了腰背，仿佛面对的不是自家艺人，而是一位刚刚走下神坛的大人物。
“找几个结实的箱子，把这些信都装回去。一封也别丢。”
说完，他拿起挂在椅背上的外套，随手搭在肩上，推开门走了出去。
“啪嗒。”
休息室的灯关了。
昏暗的走廊里，只有皮鞋踩在大理石地板上的声音，笃定，清晰，一声接着一声，回荡在这个刚刚创造了收视神话、却又迅速归于平静的深夜里。