有血有肉的声音。”
他想起了即将出道的ZARD，想起了即将开拍的《东京爱情故事》，也想起了那个即将到来的、残酷而真实的90年代。
“等你回来，我请你吃饭。”
“请我吃饭？”
明菜在电话那头重复了一遍。
纽约的阳光正洒在她的脸上，她看着中央公园里奔跑的人群，握紧了手里的电话。
“好啊。”
她的声音里透着一股前所未有的自信和野心，那是涅槃重生后的凤鸣。
“那就一言为定咯，北原君。”
“哼，你是不知道我在这边都遇到了什么，等你看到我的时候，我会让你见识到一个新的中森明菜。”
“好，那我拭目以待。”
电话挂断。
房间里重新恢复了安静。
音响里的磁带还在空转，发出轻微的沙沙声。
“咔。”
北原信按下停止键，将磁带退了出来，小心地放回盒子里。
他走到书桌前，摊开那份《东京爱情故事》的剧本。
剧本的第一页，写着那个即将由他赋予生命的角色名字——永尾完治。
他深吸一口气，让肩膀自然下沉，眼神中的锐利一点点散去，直到倒映在窗玻璃上的那张脸，看起来有些木讷和茫然。
“初次见面，莉香。”
他对着空气轻声念了一句台词，声音温吞，带着点乡下口音的笨拙。
念完后，他停顿了一下，似乎对这个语气还算满意。
他合上钢笔，将剧本轻轻推到桌角。
随后，他伸手关掉了台灯。
房间陷入黑暗，只有窗外东京塔的红光，像是一颗微弱的心脏，在静静地跳动。