指只是慢慢地、一点点地抠紧了袴裙的布料。
指节因为用力而微微泛白，手背上的青筋凸起了一瞬。
但也仅仅是一瞬。
下一秒，那只手又无力地松开了。
就像是那刚刚燃起的一点点反抗的火苗，瞬间被“忠孝”的冰水浇灭。
北原信慢慢抬起头。
那双眼睛里没有泪水，只有一种令人心悸的空洞。
那是被剥夺了作为父亲、作为人的尊严后，只剩下一具“武士”的躯壳的空洞。
随后，他重新低下头，额头触地，行了一个最标准的臣下之礼。
“哈依。”（是）
这一声回应，轻得像是一声叹息，却又沉重得像是铅块落地。
……
“好。”
桥本龙太郎的声音打破了沉默。
北原信保持着行礼的姿势三秒钟，才缓缓起身，解除了那种压抑的状态，眼神恢复了清明。
三位考官互相对视了一眼。
左边的一位副导演小声说道：“刚才那一瞬间，我以为看到了昭和初期的那些老派演员。”
桥本龙太郎重新戴上眼镜，拿起笔，在北原信的简历上重重地画了一个圈。
他看着北原信，那张严肃的脸上露出了今天第一个算得上温和的表情。
“坐得住，沉得下，像那个年代的人。”
桥本合上文件夹，给出了这句评语，“现在的年轻人，屁股上长刺的太多，能把‘忍’字演到骨头里的，太少，你，留下来量尺寸吧，头套要定做。”
这就意味着，角色定了。
“非常感谢！”
北原信再次深深鞠躬。
走出试镜间的时候，他并没有狂喜乱舞。
他只是觉得膝盖有点疼——刚才跪得太实在了。但这种疼痛感让他觉得真实。
候考室里，那些还在补妆、还在练习“帅气表情”的偶像们，依然在焦虑地等待着。
北原信提着布包，穿过他们，走出了NHK的大门。
外面的雪还在下，但空气似乎清新了一些。
他摸了摸口袋里的【学者笔记】，心里默默说了一句：
“老先生，您的怨气，我帮您演出来了。”