豪，蛛眼泛起温顺的光泽。墨隐看着少年干净的眼眸，感受着肩膀上温暖的力道，突然觉得积压在心中的绝望与不甘，在这一刻烟消云散。他单膝跪地，将骨刃横在身前，左脸的蛛纹缓缓收敛，声音带着重生般的坚定：“墨隐，愿为大人守护左右，直至魂飞魄散，永不背叛。”
“如果给你一次机会，不再为家族，不为自己，只为世人而活，你愿意吗？”一道苍老而威严的声音在丘子桀耳边炸响，震得他意识都在发麻。他猛地从墨隐的生平幻象中抽离，发现自己仍靠在祭坛冰凉的石阶上，后背的伤口虽还隐痛，却已能感受到一股温和的力量在缓缓修复。眼前的虚空中，墨隐的玄色身影愈发清晰，左脸的蛛形纹路泛着淡金微光，正目光灼灼地盯着他。
丘子桀的视线落在不远处瘫倒的金昭烈身上，又掠过沈凌盘膝修行的身影，过往的人生碎片如潮水般涌入脑海，这天地法则本就残酷，弱肉强食是生存的唯一准则，无用之人只会被无情淘汰。五岁那年，他因为是丘家家主丘策天的儿子，因此要被扔进蛇窟进行历练，扔进遍布毒蛇的蛇窟时，他攥着母亲留给他的半块玉佩，心里只有一个念头：活下去，活成父母期待的模样。
直到七岁，他在蛇窟中悟出龙蛇策的基础法门，靠着生吃蛇胆续命，拖着满身蛇伤爬回丘家。彼时父亲丘策天正端坐家主堂，听着长老们“此子命硬，或有大用”的进言，只是扫了眼他身上的伤，便指着演武场冷声道：“去跑五百圈，什么时候练到能一拳打死三阶毒蛇，再踏入这主堂半步。”身为家主，他要的不是苟活的儿子，而是能为丘家撑门面的继承人。丘子桀没有怨言，白天在演武场挥汗如雨，拳套打烂了三副，指骨断了两次；夜里偷偷钻研龙蛇策，毒性渗入五脏六腑呕吐不止，也只是用冷水洗把脸继续练——他知道，家主的儿子，没资格喊疼。
十岁，家族小比上，他凭借蛇延委缩的诡异身法击败了比他大五岁的堂兄，台下长老们纷纷颔首称赞，说丘家后继有人。可他望向主位上的父亲，对方却只是捻着胡须，淡淡丢出一句“投机取巧，无半分家主气度”。
他不明白，自己拼尽全力想成为父亲期待的“合格继承人”，为何换来的永远是严厉的斥责与无情的牺牲。直到遇见沈凌前，他的人生都在“证明自己配得上继承人身份”的执念中挣扎，为父亲的认可、为丘家的荣耀拼尽全力，却从未想过自己真正想守护什么。
“天地不仁，以万物为刍狗……”丘子桀稚嫩的声音带着与年龄不符的沙哑，墨隐反抗天道的决绝
…。。