笋上，做成简易的弓。
第一次射杀毒蛇时，他的手抖得厉害。一条腹蛇正趴在他藏干粮的石堆旁，他屏住呼吸，将骨箭对准蛇头，猛地松开弓弦。骨箭擦着蛇身飞过，钉在石壁上。腹蛇被惊动，愤怒地向他扑来。他慌得连连后退，脚下一绊摔倒在地，眼看蛇就要扑到脸上，他抓起身边的石片，狠狠砍在蛇的七寸处。蛇血溅了他一脸，温热的腥气呛得他干呕，但他却笑了——他第一次靠着自己的力量杀死了蛇。
日子一天天过去，密室的墙上布满了箭孔，地上堆起厚厚的蛇尸，腐烂的气息与血腥气混杂在一起，成了他最熟悉的味道。他的手上、胳膊上布满了蛇牙咬出的疤痕，有的深可见骨，愈合后留下狰狞的印记。他学会了像蛇一样呼吸，腹部起伏变得缓慢而悠长，能在黑暗中悄无声息地移动；他学会了模仿蛇的动作，身体能扭曲到诡异的角度，从狭窄的石缝中穿过——那是龙蛇策的雏形，是他用无数次生死试炼悟出来的。
三年后的清晨，铁门突然被推开，刺眼的阳光让他下意识地眯起眼睛。丘策天站在门口，身后跟着几个家族长老。他们看着满室的蛇尸，又看向角落里那个浑身是疤、眼神空洞的少年，眼中闪过一丝惊讶。彼时的他正蹲在地上，生撕着一条刚杀死的毒蛇，蛇血顺着他的指缝滴落。听到动静，他缓缓抬头，眼瞳里满是与年龄不符的死寂，直到看到丘策天手中那把泛着银光的短弩——那是母亲生前的武器，他才勉强从眼底挤出一丝属于人的微光。
“我杀了一千三百七十二条蛇，”丘子桀的声音越来越轻，喉咙里溢出黑血，视线中的沈凌渐渐模糊，唯有手中那支用第一只杀死的银环蛇脊椎骨打磨的骨箭，还残留着他掌心的温度，“我学会了蛇息，练会了龙蛇策……我不是废物……”
他的手指死死攥着骨箭，指节因用力而发白。脑海中最后浮现的，是母亲临终前摸着他的头说的话：“子桀，你不是任何人的附属品，你是你自己。”这个念头如星火般在他即将熄灭的意识中燃烧，支撑着他最后一丝气息，让他即便陷入昏迷，嘴角也仍紧抿着，带着不服输的倔强。