自从失去数理演算能力后，他总觉得自己像台缺了芯片的电脑——以前能瞬间算出能量转化率，现在连“一杯牛奶该加多少糖”都要纠结；以前能通过数据预判玄湮的行动，现在看着监控画面，只觉得全是杂乱的色块；就连编写这本应急指南，他都不知道该如何平衡“专业度”与“易懂性”。
“我没用了，”他低声说，“灵犀升级要算法，预警优化要模型，连这本指南都写不下去。没公式，我连先教居民啥都不知道。”
苏见微把牛奶放在他手里，指尖触到他冰凉的手背：“你还记得吗？上次玄湮投毒，你没靠算法，而是靠‘李默妹妹喜欢在墙上画画’这个线索，找到了她的位置。那不是逻辑，是你记得每个人的习惯。”
唐序愣住了。他想起那天在废弃地铁站，看到墙上歪歪扭扭的太阳、风筝，突然就想起李默说过“我妹妹小时候最爱画这些”。那一刻，他没有计算路线，没有分析数据，只是跟着直觉走，结果真的找到了人。
“可那是运气。”他说。
“不是运气。”苏见微坐在他旁边，翻开他的旧笔记本，里面夹着几张便签，记着李默女儿的生日、老吴豆腐车的重量、晓晓喜欢的兔子玩偶颜色，“这些都不是任务要求，是你自己记下来的。这就是‘非逻辑’的力量——它不是靠公式，是靠在乎。”
林辰突然想起昨天探母时透析室护士的话：最近几个肾病患者都能量紊乱，透析机老报警，像有东西在吸能量。结合唐序黑进的玄湮数据库“终焉莲台能量来源”写的“抽活物生命能量激活心核，优先虚弱者”——他心一沉，母亲病情加重，可能不是单纯肾病，是玄湮在南城偷偷搞能量抽取实验闹的。
他拿起笔，在“非逻辑记录”上写下第一行字：
“今天喝了苏见微送的牛奶，温度刚好，不烫嘴。”
没有数据，没有单位，只有最直白的感受。
仿佛开了个开关，唐序的笔突然顺了。他不再纠结优先级，顺着记忆填指南：先写“咋识别能量异常”，标“老吴豆腐车车轮突然打滑，大概率是地面有锈蚀残留”；再写“紧急避险技巧”，补“晓晓怕黑，躲的时候带个小夜灯，既能安情绪又能让巡逻队找到”；最后加一页“邻里互助清单”，记“张阿姨艾草汤缓解能量头痛”“老周师傅会修简易电路”。
接下来的几天，唐序的“非逻辑记录”和应急指南一起变得厚实起来：
“3月15日，帮老周修监控，他说我递工具的速度比以前慢了，
…。。