夜雨初歇，老宅院墙外的青石板泛着湿光，像铺了一层碎银。林辰站在坍塌的祠堂前，手中握着那张泛黄的地契，背面“碑下藏时”四字在月光下隐约发暗。他刚从断碑下挖出一只锈迹斑斑的铁盒。盒内空无一物，唯有底部刻着一行小字：“门在心处，不在土中。”他盯着那句话，心头如被风拨动的弦，颤而不响。
陈烬的通讯器突然震动，信号微弱，传来断续的声音：“林辰……小心……玄湮……不止追你……他们在找‘锚’……”
话音未落，便彻底中断。
门框歪斜，锁已锈死，他用力一推，木屑纷飞，一股陈年樟脑与干枯花瓣混合的气息扑面而来。屋内家具倾倒，墙上挂着一幅褪色的十字绣。图案是一盏莲花灯，八瓣莲叶托着一团火焰。针脚细密，色彩虽旧却不褪，仿佛仍带着体温。
他走近细看，忽然怔住。
这图案，他在哪里见过？
他下意识摸向背包，拉开侧袋——那里静静躺着一块布片，是他前几天整理祖父遗物时顺手塞进去的。布片上，赫然也绣着一模一样的莲灯，只是更小，边缘有些磨损，像是从衣角剪下的。
他将两幅图案并置，心跳骤然加快。不仅是形状一致，连针法走向、线头收尾的位置都完全吻合。这不是巧合，这是同一个人的手笔。
母亲。
他几乎脱口喊出这个词，可脑海里却拼不出她的脸。他知道她存在，知道她会在冬天给他织毛衣，知道她总在深夜厨房煮姜茶，知道她说话时声音轻得像风吹过纱帘……可每当他试图回想她的面容，记忆就像被雾遮住的湖面，只余涟漪，不见倒影。
他伸手触碰背包上的莲灯布片。
刹那间，柔光自绣线间渗出，不是刺眼的亮，而是如晨曦初照般的温润黄光，像有人轻轻推开一扇窗。与此同时，腕间的腕表也微微震颤，表壳内侧浮现出一层暖金色的光晕，顺着皮质表带缓缓爬向他的手腕，热度不烫，却深沉，如同掌心相贴的温度。
记忆，回来了。
不是画面，不是声音，而是感觉。
他看见自己六岁那年冬夜发烧，母亲坐在床边，手里端着一碗热腾腾的糟辣鱼汤。她没说话，只是用勺子轻轻吹气。一缕白雾升腾，鱼汤的酸辣香混着柴火味弥漫开来。她喂他喝下第一口，烫得他皱眉，她笑了，指尖擦去他嘴角的汤汁。那一刻，她的手掌覆在他额头上，温暖得像晒过的棉被。
他记得那温度。
十年后
…。。