然颤抖起来，右眼镜头闪烁不定：“我……还有最后一条信息。唐序说，这具身体里，藏着一个‘未完成的愿望’——你要用照妄镜读取它。”
林辰一怔。照妄镜是他从佛界带回来的罗盘碎片，形如铜片。背面刻满星纹，正面则是一面模糊的镜面，能映照出持有者最深层的记忆残留。他曾用它窥见过烧杯上的能量痕迹，却从未试过用于活体——或曾经是活体的存在。
他取出照妄镜，轻轻覆在傀儡胸口。刹那间，镜面泛起涟漪，一道虚影缓缓浮现。是一个中年男人的模样，面容疲惫，眼中却有温柔的光。他坐在一张老旧餐桌前，桌上摆着一碗热汤，旁边放着两张孩童的照片。他低声说着什么，嘴唇微动，声音却无法听见。
“这是……谁？”林辰问。
傀儡的机械声变得柔和：“我是李振国，曾是星象研究所的安保员。十年前，我因接触异常能量被判定为‘污染体’，家人被迫迁离，户籍注销。玄湮抓走我，改造成傀儡，说‘你已无家可归’。可我一直记得……女儿五岁生日那天，她举着蜡烛说‘爸爸，许个愿吧’。我许的愿是——想再看一眼家人。”
林辰呼吸一滞。
照望镜的画面继续流转：李振国被执行改造前的最后一刻，他挣扎着从怀中掏出一张全家福，塞进墙壁缝隙。照片上，妻子抱着小女孩，背景是社区公园的秋千。他嘶吼着：“别毁掉我的记忆！求你们！”无人回应。他的意识被剥离，肉体被机械化，灵魂被困在冰冷的金属躯壳中，日复一日执行杀戮命令。
“他生前的愿望，从未实现。”陈烬低声道，“玄湮抹去他们的身份，却保留他们的痛苦，只为让熵寂核心更强大。”
林辰闭上眼，手抚照妄镜。他知道，若只是旁观，这些记忆终将消散。可若他用“镜像之瞳”主动回溯，便能进入那段记忆，亲历李振国的最后时刻——但代价是，他将承受同等的痛苦。
“值得吗？”陈烬问。
“值得。”林辰睁开眼，左眼银光骤现，“如果守门人的意义是连接痛苦与温暖，那我就该让这份痛苦，被人看见。”
他启动镜像之瞳，照妄镜光芒暴涨，青芒与银光交织，形成一道时空裂隙。他的意识被拉入记忆深处——
他成了李振国。
他感受到金属钻入脊椎的剧痛，听到自己喉咙里发出非人的嘶吼。他看见实验室的白墙。看见穿着黑风衣的教徒冷漠地记录数据。他拼命挣扎，只为守住怀中那张全家福。
…。。