圣山脚下的风裹着雪粒，刮在脸上如砂纸打磨。林辰一行人穿过结冰的河床，跟随一位藏袍老人缓缓前行。老人名叫顿珠，须发皆白，背微驼，手中握着一根乌木拐杖，杖头刻着一只盘踞的雪豹。他走得慢，却稳，每一步都像在丈量大地的脉搏。
“你掌心的烙印，我见过。三十年前，有个汉人学者也受过同样的伤。他走时说：“星渊不会沉默，只要有人记得疼“”
林辰心头一震：“您认识我祖父？”
顿珠不答，只是继续向前走。不久，一座低矮帐篷出现在岩壁阴影下，牛毛毡布被风吹得猎猎作响，门口挂着一串褪色的经幡，上面用朱砂写着“守门人归处”。
帐篷内陈设简陋，火塘中燃着牦牛粪，火焰微弱却持续。顿珠从床底取出一只铜质转经筒，递给林辰。那转经筒约手掌长，表面刻满层层叠叠的莲花纹路，中心有一道螺旋凹槽。竟与腕表的齿轮纹有几分相似。更奇异的是，筒身底部嵌着一小块青铜片，上面刻着四个古字：“时归其位”。
“你祖父留下的。”顿珠说，“他说，当表针倒转时，记忆会找回家的路。可记住——每一次回溯，都要付出代价。时间不会白白归还给你。”
林辰接过转经筒，指尖触到铜面的刹那，腕间腕表突然发烫。青芒自表壳边缘渗出，顺着经络爬向小臂，表针毫无征兆地开始逆时针转动——一圈、两圈、三圈，最终停在“九点零七分”，正是他在诊室初遇玄湮教徒的时刻。
眼前景象骤然模糊。
他看见厨房里，母亲系着蓝布围裙，锅中热油翻滚，辣椒与姜蒜爆香。熟悉的糟辣鱼味弥漫开来。她转身盛菜，脸上带着笑，眼角细纹在灯光下格外清晰。“辰辰，快洗手吃饭。”她说。林辰想回应，却发不出声。画面一闪，母亲坐在病床边，手背上插着输液管，脸色苍白。却仍坚持画完一幅星纹图，轻声说：“妈画不完所有，你要替我接着看。”
幻象消散，林辰猛地喘息，冷汗浸透后背。他低头看着自己的手，仿佛还能闻到那股辣香。原来母亲最爱做的菜，是他童年最怕的口味：太辣。可每次他皱眉，她都说：“不怕辣的人，才不怕苦。”
“这是……腕表的能力？”他问顿珠。
老人摇头：“不是能力，是交换。它让你看见过去，但代价是——你必须重新感受那时的情绪。疼、怕、悔、爱，全都回来。你刚才看到母亲做菜，是因为你此刻正面对未知的恐惧，而你的记忆，本能地想找寻安全感。”
…。。