巷子尽头的槐树已抽出新芽，初夏的风裹着湿润泥土的气息吹过社区。林辰站在自家老屋门前，钥匙在锁孔外停了许久，才缓缓转动。门轴发出熟悉的吱呀声，仿佛这屋子也记得他每一次归来与离去。
屋里很静。
墙上那幅星纹画依旧挂着，墨色线条如流动的银河，在灯光下泛着微光。但今天林辰看得更清楚了。在画中星轨交汇处，原本以为是装饰的弧形纹路，竟是一盏莲灯的轮廓。灯芯微燃，旁侧还刻着极小的梵文，他凑近才辨出：“般若之门，光自心启“。这不是普通的涂鸦，是母亲亲手绘制的符号，像某种隐秘的祈愿。
“你回来了。”母亲从厨房走出来，围裙上沾着辣椒碎屑，手里端着一碗红油浮面的糟辣鱼，热气腾腾，“刚炒好，趁热吃。”
林辰一怔。他已经记不清多久没回家吃饭了。自从实验室事故后，他总躲着母亲的眼神——那里面有关心，也有藏不住的担忧，像是知道些什么却又不愿说破。
“你怎么知道我喜欢这个？”他接过碗，香气扑鼻，辣中带酸，勾起童年记忆。
“你小时候发烧，不吃药也不喝水，就盯着这道菜流口水。”母亲笑了笑，眼角皱纹深了些，“我说，这孩子怕不是被辣味勾走了魂？可只要吃上一口，烧就退得快。后来我明白了，有些病，药治不了，得靠味道拉回来。”
林辰低头扒饭，一块嫩滑的鱼肉入口，辣意直冲鼻腔，眼眶瞬间发烫。不是因为辣，是因为这味道太熟悉——是七岁那年高烧不退时，母亲守了整夜，一勺一勺喂他的味道；是祖父临终前，她悄悄端进病房，说“老爷子也想尝一口”的味道；是每次他摔伤、考试失利、被人误解后，她不说一句话，只默默炒一盘糟辣鱼的味道。
这味道，是他在这世上最原始的锚点。
“妈……”他声音有些哑，“我要走一段时间。”
母亲没问去哪儿，也没问为什么。她只是轻轻“嗯”了一声，转身从柜子里取出一个旧背包——是他高中时用的，洗得发白，边角磨出了毛边。她把背包递给他，动作自然，仿佛只是送他上学。
林辰接过包，拉开拉链检查随身物品：强光手电、祖父笔记残页、周大夫给的医疗绷带、那张染血的通缉海报……一切如常。他顺手将腕表调至“低耗模式”，表壳温度骤降，青芒隐去，指针走得极慢，几乎停滞。这是他在实验室学的小技巧，能让表的能量波动降到最低，避免被玄湮追踪。
他没注意到，母亲悄悄将一
…。。