南城的梅雨季，空气湿重得能拧出水来，黏糊糊地糊在皮肤上，闷得人喘不过气。老城区筒子楼逼仄的楼道里，弥漫着一股经年不散的霉味、廉价杀虫剂和某家晚饭炒辣椒的混合气味，像一块馊了的抹布，塞满了每一个角落。
陈烬拖着沉重的步子，一级级踩在吱呀作响、边角已被磨得圆滑的水泥楼梯上。他刚结束一整天高强度的搬家活计，汗水浸透的工装背心紧紧贴在后背，勾勒出过度发达的肌肉轮廓。右肩胛骨下方那片皮肤，传来一阵阵熟悉的、深入骨髓的酸胀灼痛，像有一块烧红的烙铁隔着皮肉在慢慢炙烤——这是今天徒手扛了两台对开门冰柜和无数沉重板材后，那鬼东西给予他的“馈赠”和“惩罚”。他习惯性地用左手狠狠揉按着那片灼痛的源头，指节因长时间用力而微微发白，古铜色的皮肤上留下一道道泛白的指印。
掏出钥匙，打开那扇铁皮包边、漆皮剥落的防盗门，一股更浓重的、属于独居男人的沉闷气息扑面而来——汗味、灰尘味、隔夜泡面汤的酸腐味，还有一丝若有若无的、铁锈般的淡淡腥气。这就是他的窝，一个不足二十平方米、几乎被一张旧沙发床和一个堆满杂物的角落塞满的空间。墙上几张泛黄的拳赛海报无力地耷拉着，角落里哑铃和拉力器胡乱堆在一起，诉说着主人除了出卖力气之外为数不多的发泄方式。
他甩掉沾满泥点的工装靴，像一头疲惫不堪的困兽，重重把自己摔进那张弹簧都快戳出来的旧沙发里，发出一声沉闷的**。闭上眼，天花板角落那片顽固的、雨水洇出的黄褐色污渍，像一只嘲弄的眼睛，漠然地盯着他。肌肉的酸疼和右肩的灼痛交织在一起，啃噬着他的神经。穷，累，疼。这就是他日复一日的生活，像一头被蒙着眼拉磨的驴，看不到尽头，只知道一圈圈地转，用汗水和疼痛去填饱肚子，以及……支付那仿佛永远也填不满的、林辰那小子捅出来的窟窿的一部分。
想到林辰，他心底那点因为疲惫而滋生出的烦躁莫名平息了些许，转而泛起一丝难以言喻的复杂情绪。那小子最近变得古里古怪，眼神里总藏着事，还惹上了更大的麻烦。虽然嘴上骂骂咧咧，但陈烬知道，自己这身蛮力，至少还能在关键时刻替他挡点风雨。只是……这种仿佛与生俱来的、为别人扛事买单的宿命感，偶尔也会像夜深人静时右肩的灼痛一样，尖锐地刺入他的意识，带来一阵短暂却清晰的迷茫——我他妈到底是谁？这身怪力，这该死的肩膀，到底是他妈的怎么回事？
休息了片刻，他挣扎着爬起来，准备随便弄点吃的。目光扫
…。。