南城医科大学附属医院，急诊观察区的角落，消毒水的气味浓烈得几乎凝成实质。灯光惨白，照在每个人脸上，都透着一股劫后余生的疲惫。
林辰半靠在病床上，脸色比身下的床单还要苍白几分。静脉输液管里的透明液体正一滴滴注入他的身体，补充着过度透支的精神和体力。鼻腔里塞着止血棉球，呼吸带着不畅的闷响。最深的伤，不在身上，而在脑海里——那片关于某个名字的、触手可及却空空如也的记忆区域，像一颗被蛀空的牙，不断用空洞的痛感提醒他付出的代价。
陈烬像一头焦躁的困兽，在病床旁狭小的空间里来回踱步。他身上的擦伤已经简单处理过，但右肩胛骨下方那片皮肤，依旧残留着使用力量后的灼热感，隐隐作痛。他的目光时不时落在林辰那双有些失焦的眼睛上，拳头攥紧了又松开，松开又攥紧。林辰看着他，眼神里是毫无伪装的熟悉和依赖，但那股熟悉的劲头，名字的标签却模糊不清。这种认知上的断裂感，让陈烬心里堵得发慌，比挨上十拳还要难受。
苏见微坐在靠墙的椅子上，腰背挺直，正低头用手机记录着什么。她已经脱掉了沾染灰尘的外套，但眉宇间的凝重并未散去。使用“真实之瞳”带来的精神负荷，让她太阳穴微微鼓胀，但她强行压制着不适，大脑飞速运转，复盘着几个小时前那场混乱的行动。
病房门被轻轻推开，释言一端着一摞一次性餐盒走了进来。他依旧穿着那件明黄色的外卖冲锋衣，额头上带着细密的汗珠，显然是刚结束派送匆匆赶来。餐盒里是他特意去买的清粥小菜，散发着朴素的食物香气，与医院里冰冷的气味格格不入。
“几位施主，先垫垫肚子吧。空着肚子，脑子也转不动。”释言一将粥分给大家，声音温和，试图驱散房间里沉闷的空气。他看到林辰的模样，眼中闪过一丝悲悯，轻轻将一碗温热的粥放在床头柜上。“林辰同学，慢慢喝，小心烫。”
陈烬烦躁地一摆手：“没胃口！”但他看了眼林辰虚弱的样子，还是接过一碗粥，胡乱塞到林辰没输液的那只手里，“辰儿，吃点东西。”
林辰道了声谢，机械地舀起一勺粥送进嘴里。米粥温热，却味同嚼蜡。他的大部分心神，还沉浸在那片记忆的空白和身体被掏空的虚脱感中。
短暂的沉默被苏见微打破。她放下手机，抬起头，目光锐利地扫过三人，最后定格在林辰脸上。她的声音清晰、冷静，如同手术刀划开寂静。
“我们必须复盘。”苏见微开门见山，“这次行动，暴露
…。。