南城市立医院法医中心的空气永远凝滞着一种特有的低温，不是空调吹出来的凉爽，是深入骨髓的冷寂，混着消毒水的清苦、福尔马林的辛辣，还有一种说不出的、属于“终结”的沉郁气息。这种冷能渗进白大褂的纤维，钻进骨髓缝里，让里面的人不自觉地放轻声音、放缓脚步，像怕惊醒了某种沉眠的永恒。
凌晨四点，三号解剖室的无影灯冷白得刺眼，把不锈钢解剖台照得每个纹路都纤毫毕现，也照亮了苏见微毫无表情的侧脸——像被冻住的石膏，口罩上方的深灰色瞳孔里没有一丝温度，正盯着台上那具失去生命体征的男性躯体——昨晚极光下惨烈车祸的私家车驾驶员。
解剖室里只有仪器运转的低微嗡鸣，和器械偶尔碰撞的清脆声响。她的助手——一个刚毕业的年轻法医——正站在一旁，拼命压抑着生理上的不适和对死亡的本能敬畏，笔尖飞快记录着苏见微清晰平稳的报数声：“体表检验：额部不规则挫裂创，创缘伴表皮剥脱及皮下出血，符合挡风玻璃撞击伤特征；胸部多发性肋骨骨折，断端刺入肺脏，致血气胸；左上肢尺桡骨开放性骨折……”声音透过口罩飘出来，平稳得像机器，不带一丝情绪起伏，像在念一份和自己毫无关系的技术报告。
她的动作精准得像刻刀，手术刀在指尖活了似的，每一刀都避开主要血管，干净利落地挑开组织，露出下面的损伤。可冷静的外壳下，她的心跳却没那么稳——昨晚紧急赶赴现场的画面还在脑子里：扭曲的车身、被困女人的哭喊、孩子额头的血珠，还有那个仰靠在树边的年轻男孩——鼻血染红了袖口，头歪着，眼神里不是惊吓，是某种耗尽了力气的虚脱……这些画面像冰冷的浮雕，刻在她职业性的冷静之外。尤其是那个男孩护着左手手腕的动作，像藏着什么秘密，让她心里莫名发紧。
苏见微甩了甩头，把这些念头赶出脑子，目光重新钉在尸体上。外部检验结束，该查直接死因了。她拿起开颅锯，双手沉稳得像块石头，没有一丝颤抖。刺耳的锯骨声划破寂静，像指甲刮过玻璃，助手下意识别过脸去。
颅骨被掀开，里面的脑组织肿胀着，布满挫伤灶——典型的颅脑损伤致死征象。一切都和车祸撞击伤严丝合缝，现场勘查报告和交警的初步结论都指向同一个方向：极端天气（极光干扰）导致的意外交通事故。按常理，到这一步她的工作就可以收尾了，出一份符合预期的尸检报告就行。
可苏见微没停。她深灰色的瞳孔在无影灯下缩成了细缝，像猎鹰盯着猎物，仔细检视着脑干和延髓区
…。。