南方的暮春时节，空气里总裹着一层湿漉漉的暖意，黏在皮肤上，挥之不去。已是晚上九点，三星堆博物馆新馆巨大的青铜立面在景观灯的映照下，沉默地矗立在愈发深沉的夜色里，宛如一头匍匐的巨兽。喧嚣的白日人潮早已退去，只剩下晚风吹过竹林和广场的沙沙声，平添了几分静谧与神秘。
林辰背着沉重的摄影包，手里还拎着三脚架，跟在博物馆保卫科老张身后，刷开了最后一道员工通道的门禁。冰冷的电子音在空旷的走廊里显得格外清晰。
“小林啊，今天就辛苦你了，宣传册要得急，只能晚上给你腾出地方。”老张是个面色黝黑的中年人，语气带着熟稔的客气，老张拍了拍林辰的肩膀，指节因常年握对讲机而有些变形：“七号厅，新出土的‘星纹盘’是重点。规矩你都懂，隔着玻璃拍，别碰展柜——警报响了，我可救不了你。”他咧嘴一笑，露出被烟熏得微黄的牙齿。我就在监控室，有事对讲机喊我。”
“张哥放心，规矩我明白，保证完成任务。”林辰笑了笑，笑容里带着研究生特有的、略显青涩的诚恳和故作成熟的稳重。他拍了拍胸前的相机，“都是吃饭的家伙，小心着呢。”
老张点点头，又叮嘱了几句，便转身走向监控室的方向。厚重的防火门在他身后缓缓合上，发出沉闷的“咔嗒”声，将林辰一个人留在了这片巨大的、充满历史沉淀的空间里。
直到脚步声彻底消失，林辰脸上那点勉强的笑意才像潮水般退去，取而代之的是一抹难以掩饰的疲惫。他深吸了一口气，空气中弥漫着恒温恒湿系统特有的、略带凉意的气息，混合着某种类似于旧木和金属的味道。
他需要这笔钱。非常需要。
他摸了摸摄影包夹层里那张皱巴巴的赔偿通知单，指尖因用力而泛白。五万元，像一道冰冷的铁箍，勒得他喘不过气，足以让他在奶茶店打满三个月夜班，或是让远方的父母愁眉不展，多添几缕白发。
就在上周，他负责的一个跨学科合作实验项目出了点小意外——一台精贵的进口光谱仪因为他的操作失误，烧毁了一个核心模块。导师虽然没多说什么，但那张高达五万元的赔偿单，像一块巨石压在他的心上。对于一个靠着微薄助研津贴和兼职度日的研究生来说，这无疑是一笔天文数字。家里的经济情况他清楚，父母只是小县城的普通教师，他开不了这个口。
幸好，他摄影技术不错，之前在博物馆做志愿者时认识的老张，给他介绍了这个紧急的拍摄活儿。报酬相当丰厚，足以解
…。。