“新来的，赶紧把被子整利索！等会儿管教点名，瞅见你那窝窝囊囊的样子，指定骂街！”
旁边一个戴眼镜的号友凑过来低声提醒。
“哦谢了！”
我这才想起自己的小薄被还摊在铺板上，赶紧手忙脚乱收拾。
可特么臭被子好像在跟我作对一样，咋叠始终歪歪扭扭，不是边角翘起来，就是中间鼓个包。
“先压平，再折三分之一，对齐中线！心别慌、手别抖！一样一样慢慢来...”
正急得满头大汗的时候，不远处的号长冷不丁从喉咙里挤出句话。
声音不大，却像是道命令，立时间整个号房里的嘈杂小了很多。
我立马照他说的做，先把被子平铺在铺板上，用手掌使劲压出硬邦邦的棱，再小心翼翼地折起一边，对齐另一边的中线，来回捏了好几遍，总算勉强弄出个方块的形状，虽然比不上别人的规整，但至少看得过去了。
“各号房注意！现在开始点名！09451！”
刚弄完几秒，走廊里就传来了管教扯着嗓子的吆喝声。
“到！”
号长马上回应。
“03945..”
“到！”
“03256..”
“到！”
“01188！”
“到！”
终于轮到我，我本能的站起来，大声应声。
在这里，任何名字都已不作数，只有那串冰冷的数字代表你的存在，而01188就是我唯一的身份。
管教的脚步声从门口经过，他隔着铁门扫了一眼屋里的情况，目光在我那歪歪扭扭的被子上停了几秒。
我的心立马提起，不过对方迟疑片刻并没说啥，只是继续喊起下一个编号。
点完名字，俩穿蓝色工装的后勤人员推着辆餐车停在门口，一股淡淡的霉味混着稀饭的馊味飘了进来。
号长斜视一眼，马老八立刻朝他的俩跟班摆手，两人屁颠屁颠跑过去接饭。
“一人四个窝头，一碗稀饭！都给我排好队！”
马老八首手下那个矮个有点胖的马仔扯嗓门吼叫，手里拿个大铁勺，从蒸笼里往外掏窝窝头。
黄褐色的窝头，表面坑坑洼洼，梆硬梆硬。
轮到我的时候，矮胖家伙故意挑了两个碎成两半的窝窝头丢给我。
“忍忍吧小兄弟！虽说这破玩意又贵又难吃，一
…。。