第一次，酒吧里她戴着黑色蕾丝面具，他替她解围，她看着他笑。
第二次，山道上她摔了车，他站在雨里，问她是否需要帮助，又因为不想引起那些人的怀疑加入调侃。
第三次，走廊里他把她拖进黑暗的楼梯间，没给她任何解释的时间，就吻了下去。
她却帮他。
更是救了他。
还为了他，给了她的第一次。
明明在山中，他对她冷眼旁观。
明明她知道，自己身边那些人是什么来路。
明明她站起来的时候，腿都在抖。
可她还是在他中了药、受了伤、连站都站不稳的时候，把他扶进了那间酒店。
他手里，只剩这两根金条。
连根连指纹都没有留下的金条。
她带走了他的血和体温，留下了这个。
裴舟垂下眼，拇指缓缓摩挲过金条的棱角。
金属的触感冰凉坚硬，没有半点属于她的温度。
他忽然在想，她为什么留下这个？
为什么不把金条也带走？
可她留下了。
像在说，我不图你什么。
但你最好记得。
像在说，我不需要你的补偿，但这两根金条是凭证。
她也喜欢他吗？
这个念头冒出来的时候，裴舟的手指顿了一下。
金条的棱角硌着他的指腹，凉意顺着掌纹往手腕上爬。
他说不清那是希望，还是别的什么。
一种说不清道不明的、像针尖一样细的刺扎在了胸口某个位置。
他只是忽然想起那个晚上。
酒店床单被揉皱的声响，黑暗里交错的呼吸。
她伏在他肩头的时候，睫毛扫过他的颈侧，痒的，像羽毛尖轻轻划了一下。
她咬住他肩膀的力道很重，牙印大概留了好几天。
可他记得更清楚的是她咬下去之后、又松开的那一瞬间。
嘴唇贴着他的皮肤，温热的，像一声没出口的叹息。
她从头到尾没问过他的名字。
他没来得及问她的。
她也没留，没要任何承诺，没提以后。
可她把金条留下了。
裴舟把两根金条握在手心，闭了一下眼。
月光从百叶窗缝隙里漏进来，在地板上缓缓移动，他的影子被拉得很长
…。。