车厢里安静极了。
安静得能听见彼此的呼吸，能听见自己的心跳，咚咚咚，像要从胸腔里撞出来，撞得她胸口发疼。
林苒攥紧了衣角。
“你那时候十五岁。”他的声音还在继续，像从很远的地方传来，“而我已经二十六岁。
他看着她，眼眶有些发红。
“我觉得自己是禽兽。”
“我害怕面对你，害怕让你发现，害怕哪天控制不住自己。”
“所以我逃了。”
他停了一下，喉结滚动。
“三年。”
“我逃了三年。”
林苒的眼泪终于落下来。
没有声音，只是静静地淌，像蓄了太久的潮水终于漫过堤坝，无声地淹没一切。
她终于明白了。
明白他为什么突然离开，明白他为什么躲着她，明白他看她时那种奇怪的眼神里藏着什么。
不是厌烦，不是疏远，是不敢。
是太想靠近，所以不敢靠近。
“你知道我这三年怎么过的吗？”她的声音在发抖，每一个字都在颤，“我每天盼你回来，每天想你是不是不要我了，每天骗自己说您只是太忙——”
她说不下去了，深吸一口气，把那句堵在喉咙里很久的话问出来：
“可你，为什么又回来了？”
谢裴烬伸出手，轻轻擦掉她脸上的泪。
指尖是烫的。
“你的成人礼，我无法缺席。”他的声音低沉，“我怕别人以为我不重视你，怕你受委屈，怕你一个人站在那儿，没人撑腰。”
他顿了顿。
“但见到你的那一刻，我就知道自己再也逃不掉了。”
“于是，我回来了，再也不走。”
他看着她，目光很轻，像怕惊碎什么。
“直到你变成裴家的大小姐，我才敢将这些话告诉你。”
“苒苒。”
他叫她的名字，声音哑得不像话。
“我不是你的家长。”
“从来都不是。”
“我是……”
他顿住，喉结滚动。
林苒看着他，泪眼模糊，却一眨不眨。
“我是爱你的人。”
他的声音很低，低得像怕惊醒一场梦，又重得像压了七年的石头终于落地。
“从很久很久以前，就是了。”
…。。