她垂下眼，换了个方向。
——不想理他。
她从他身侧走过，裙摆擦过他的裤脚。
“对不起。”
他的声音在身后响起。
很低，像是从胸腔最深处挤出来的，带着一丝她从未在他声音里听到过的哑。
林苒的脚步骤然停住。
走廊里安静极了。
远处的喧哗模糊成一片，像退潮后的余音。
她能听见自己的呼吸，还有身后那个人的——太近了，近得像贴着后背。
“你说什么？”她没转身，声音绷得紧紧的。
“小林苒，对不起。”
他又说了一遍。
这三个字从他嘴里说出来，陌生得不像真的。
她认识他十五年。
从三岁到十八岁，从她记事起，谢裴烬就是那个永远站在高处的人。
他不会低头，不会认错，不会向任何人示弱。
他是她的天。
可现在他在她身后说对不起。
她见过他低头的样子。
小时候她闯祸被骂后，他会蹲下来，平视她的眼睛，说“小舅舅错了，不该对你发脾气”。
那是哄，是宠，是大人对孩子的迁就。
不是现在这样。
现在他的声音里没有哄，只有……什么？
她说不清。
只是站在那里的姿势，说话的语气，整个人透出来的那种感觉，像把什么东西放下了。
林苒攥紧了裙摆。
“你对不起什么？”她猛地转过身，眼眶已经红了，却倔强地不肯让眼泪掉下来，“你对不起我什么？”
谢裴烬看着她。
她站在走廊昏暗的光线里，香槟粉的裙子衬得她像一枝细细的晚香玉，还带着露水的那种。
她长大了，不再是那个抱着小兔子枕头站在他床前的小姑娘，不再是那个追着他喊“小舅舅你等等我”的小跟屁虫。
可此刻她红着眼眶瞪着他，那股又倔又软的劲儿，和小时候一模一样。
“我不该说那句话。”他开口，声音很低。
“哪句话？”
“‘我本来就不是你的家长’。”
林苒的睫毛猛地颤了一下，像被风掠过的蝶翅。
“你不该说吗？”她声音发紧，“那不是实话吗？你本来就不是我的家长，你只是——”
…。。