寒山公路的起点已经聚了更多人。
林苒那辆白色保时捷静静泊在待发区，车身旁围了一圈人——有问改装参数的，有递水的，还有单纯凑过来想加微信的。
程表哥不知从哪里弄来一件赛车服，正比划着让她披上：“夜里风大，你穿这点不够。”
林苒接过衣服，礼貌道谢，却没有穿，只是搭在臂弯。
她有些心不在焉。
电话一直在响，有管家伯伯的，也有小舅舅的。
她没接。
但她知道，他肯定知道了。
她在心里演练了无数遍他出现时的场景。
他大概会冷着脸，当着所有人的面把她拽上车，一言不发地开回家，然后回到家才训斥她。
像小时候她偷吃糖果被发现那样。
她甚至有点期待。
——想看他发火的样子。
可当那辆熟悉的黑色迈巴赫真的冲破夜色、碾碎一地的引擎轰鸣声、稳稳停在她视野中央时，她攥着赛车服的手指还是收紧了。
他下了车。
没穿西装外套，只是简单的白衬衫，袖口挽到小臂。
衬衣下摆随意束进西裤，领口松了一颗扣子——他很少这样，像是从什么地方仓促起身，来不及整理。
山风很大，把他的黑发吹乱了些。
他越过人群，越过那些纷纷侧目的视线，越过程表哥还举在半空的水瓶，一步一步向她走来。
“回家。”他说。
不是问句。
林苒没动。
她迎着他的目光，下巴微微扬起。
周围安静了。
有人认出了谢裴烬，低声交头接耳。
唐笑紧张地扯林苒的衣角，被她轻轻甩开。
程表哥咳了一声，上前半步：“谢总，苒苒只是来玩车，没做什么...”
“没问你。”谢裴烬视线没移开。
程表哥识趣地闭嘴。
林苒看着他。
三年。
一千多个日夜。
他偶尔出现在视频通话里，在生日礼物的附卡上，在谢继兰转述的“小舅舅说……”里。
她以为她习惯了。
可此刻他站在她面前，近得能看见他眼底的血丝，她才发现自己从来没习惯过。
只是把那些习惯，一层层压在心底，假装自己很好。
“我不
…。。