我叫周妄野，周家长孙。
今年八岁。
妈妈怀孕了。
我希望是个小妹妹。
我们班上那个讨厌的李小胖，天天炫耀他妹妹多可爱多乖巧。
哼，等我有了妹妹，一定比他妹妹可爱一百倍，一千倍。
九岁生日刚过没多久，妈妈的肚子已经圆滚滚的。
上学前，我小心地把耳朵贴在上面听了听，又轻轻亲了一下。
“小妹妹，快点出来哦，哥哥等你。”我小声说。
可是那天放学，家里的老佣人陈姨红着眼睛在门口等我，没像往常一样接过我的书包。
她声音发抖：“小少爷...夫人、夫人下午去产检，路上出了点意外...早产了，现在在医院...”
我书包掉在地上，拔腿就往车库跑。
赶到医院时，走廊里弥漫着消毒水和一种说不出的压抑。
有两间手术室，同时亮着灯。
外公站在其中一间手术室外，脸色是我从未见过的铁青。
小舅舅谢裴烬——虽然他年纪只比我大几岁，但我一直有点怕他——正攥着拳头，一拳砸在雪白的墙壁上，发出闷响，手背立刻红了。
而我的爸爸，那个总是意气风发的爸爸，此刻竟直挺挺地跪在两间手术室中央的地上，低着头，肩膀垮塌。
没有人说话。
空气重得像要凝固，压得我喘不过气。
我不敢问，只是呆呆地站在那里。
后来护士进出，我似听到了断续的、虚弱的声音，但不是妈妈的。
那天，我没能见到妈妈。
一个月后，外公派人来接我，说妈妈想我了，让我去谢家住几天。
在谢家那间向阳的大卧室里，我终于又见到了妈妈。
她靠在床头，穿着一件宽大的米白色毛衣。
脸颊瘦得凹进去，眼睛显得特别大，里面没什么神采，像蒙了一层雾。
她怀里抱着一个小小的、皱巴巴的襁褓。
“妄野，来。”她声音很轻，对我招手，“看看你弟弟，他叫周易安。”
我慢慢走过去，心里有点失落——不是小妹妹，是小弟弟。
我探头看了看，小家伙睡得正沉，皮肤有点红，还有点皱。
眉毛淡淡的，一点也不像李小胖妹妹照片上那样白白胖胖。
有点丑，我在心里偷偷评价。
…。。