沈砚舟深谙她的性子，温柔通透，从不逼迫。
他没有强求，只是顺从点头，顺势转移话题，目光落在晾纸架上的民国诗集上，轻声询问：“新接的修复案？”
“嗯。”林微言应声抬头，眼底带着职业独有的温柔认真，“私人珍藏的民国诗集，保存条件不好，虫蛀老化都很严重，主人希望尽量还原原貌，保留原本的岁月痕迹。”
她做古籍修复多年，始终坚守一个原则。
修复不是翻新，不是抹去所有旧痕，而是修补破损、延续生命，留住时光沉淀的痕迹，让每一本老旧古籍，都能继续留存岁月的温度。
沈砚舟听得认真，眼底带着由衷的欣赏：“你做得很好。”
简单五个字，没有浮夸的夸赞，没有刻意的吹捧，真诚又厚重。
他见过她少年时的热忱纯粹，见过她初识古籍的满心欢喜，也见过她五年独处的沉静坚韧。
世人只看见她技艺精湛、心性淡然，唯独他知道，她在这条清冷小众的道路上，默默坚守了多少年，熬过多少无人问津的时光，守住多少不为人知的热爱。
林微言被他看得微微不自在，耳尖泛起一丝浅浅的薄红，轻声转移话题：“你今天不忙？”
临近月末，律所的案件大多堆积收尾，他向来勤勉自律，平日里忙碌不休，极少有这样清闲的晨间时光。
“推了两个非必要的晨会。”沈砚舟坦然开口，语气平淡自然，“没有什么事，比来这里更重要。”
工作可以延后，会议可以调整，名利可以放缓。
唯独她，迟到的每一分陪伴，都是无法弥补的亏欠。
林微言心头轻轻一暖，抬眸看向他。
晨光恰好落在他深邃的眼眸里，漾开细碎的星光，温柔又赤诚。五年风雨磨去了他年少时的青涩莽撞，沉淀出成熟稳重的温柔，可眼底对她的执念与真诚，分毫未减，一如少年模样。
“沈砚舟。”她忽然轻声唤他的名字。
“我在。”他立刻应声，目光专注落在她脸上，认真又郑重。
“顾晓曼上周和我说的话，我认真想过了。”林微言语气平静柔和，却带着前所未有的认真笃定，“当年的事，我不怪你了。”
积压五年的怨怼、不甘、委屈、遗憾，在知晓所有真相，看懂所有隐忍之后，终于彻底释然。
她不原谅命运的捉弄，不原谅绝境的无奈，却彻底原谅了当年被迫选择的他。
…。。