来的夜班公交车的报站声。
林微言被他笼在怀里，额头抵着他的下巴，能感觉到他的脉搏在颈侧跳动。咚咚，咚咚，快而有力。
她闭了一下眼睛，五年前的那些画面在脑海里飞速掠过——他们在北大图书馆第一次见面，她抱着一摞书撞进他怀里；他们在潘家园的旧书摊前蹲了一个下午，他给她买了一本清代的小楷册页；他们在他那间逼仄的出租屋里吃火锅，锅底太辣，他一边咳嗽一边给她涮毛肚。
然后画面跳转到那个下雨的秋天，他说“我们分开吧”。
再然后是五年的空白。
一千八百多个日夜。
她睁开眼睛。
“你明天有事吗？”她问。
沈砚舟愣了一下，显然没料到这个转折。
“上午有个会，十点到十二点。”
“那下午呢？”
“可以空出来。”
“好，”林微言从他怀里退出来，走到工作台前，拿起那本修了一半的《洛阳伽蓝记》，“明天下午你过来。”
“过来做什么？”
“帮我磨墨。”
“磨墨？”
“嗯，”她回头看了他一眼，月光从她身后照过来，在她的侧脸上勾出一道柔和的轮廓，“这本古籍缺了好几页，我要补抄上去。墨要现磨的才好用，你以前不是帮我磨过吗？”
沈砚舟站在茶几旁边，看着她在月色里的侧影，嘴角慢慢弯起来。那个弧度很浅很浅，但它是真实的。
“好。”他说。
“字还写得好吗？我看你备忘录里的字比从前潦草了。”
“练一练应该还能回去。”
“那明天你也写几行，”林微言转过身，把桌上的浆糊碟子端起来，用保鲜膜仔细地封好口，“我看看你的小楷退步了多少。”
“你要考我？”
“不行吗？”
“行。”沈砚舟走过去，接过她手里的碟子，“我来帮你收拾。”
两个人一起把工作台整理干净——脏的毛笔洗干净挂回笔架，废纸团扔进垃圾桶，浆糊收进冰箱，宣纸用镇尺压好。这些动作好像已经一起做过无数次，实际上五年前他们确实常常这样，她修古籍，他在旁边看书，偶尔帮她递个工具、磨个墨。
那时候她总觉得这样的日子会一直过下去。
后来才发现，平凡的日子是奢侈品。
收拾完毕，沈砚舟站在门口，似
…。。