“分手之后那几天，摔了好几次。”
“为什么？”
“看到你发来的消息，想回，又不敢回。有一次打好了字，手指悬在发送键上停了十分钟，最后还是删了。删完之后把手机摔在墙上，屏幕就裂了。”
他说这话的时候语气很平，像在陈述一件与自己无关的事，但握着杯子的手指关节发白，泄露了藏着的情绪。
林微言的目光落在他手上。他的手比从前更瘦了，指节突出，手背上有几道浅浅的青筋。无名指上干干净净，没有任何饰品。
“你写的那些话，”她顿了顿，“是真的吗？”
“每一个字都是真的。”
“那个餐厅，2020年5月20日，你订了哪家？”
“梧桐小馆，”沈砚舟脱口而出，“你最喜欢的那家法餐厅，在东四十二条。我订了靠窗的位置，点了你喜欢的红酒炖牛肉和焦糖布丁。那天的布丁是我提前跟主厨说好的，让他们在上面用焦糖写你的名字。”
林微言的睫毛颤了一下。
梧桐小馆。
那是她最喜欢的地方，分手前他们去过很多次。老板娘是个温和的法国女人，每次看到他们都会笑着用法语打招呼，说他们是“最般配的一对璧人”。
分手后她再也没去过那里。
“后来呢？”她问，“那天的晚餐。”
“我去了。”
“一个人？”
“一个人。”沈砚舟的嘴角扯出一个很淡的弧度，不像笑，更像是一种苦涩的肌肉记忆，“我坐在那个靠窗的位置，点了两人份的菜。红酒炖牛肉、焦糖布丁，一样不少。布丁上写着你的名字，我看着那两个字看了很久，最后把它们和布丁一起吃掉。”
“旁边的服务员问了我三次‘先生，您的同伴还没到吗’。我每次都说‘快了’。后来餐厅打烊，我还是一个人。”
林微言低下头，手指绞在一起。
她想起了那天的自己。
她在修复室里加班到晚上八点，回到家里洗了澡，换上他最喜欢的那条鹅黄色睡裙，对着镜子涂了口红又擦掉，擦掉又涂上。手机放在洗手台上，屏幕朝上，她每隔三十秒就低头看一眼。
什么都没有。
十点、十一点、十二点。
她把口红彻底卸掉，关灯，在黑暗里睁着眼睛躺到凌晨三点。
然后她起来，打开电脑，删掉了所有社交平台上和他的合照。一张一张地删，
…。。