下来。
他不是一个会哭的人。父亲手术那次他没哭，被对手诬陷那次他没哭，最难的那些年他都没哭。但此刻，她一句“别皱眉”，他那些垒了五年的堤坝一下子就垮了。
他偏过头，不让她看。但眼泪已经顺着下颌滑下来，落在她的头发上。
林微言伸手捧住他的脸，把他的头转过来。
她看着他的眼睛，一字一顿地说：
“沈砚舟，你给我听好了。”
“那些你觉得很重的东西，那些你觉得必须一个人扛的东西，以后分一半给我。”
“我有力气，肩膀不比你窄多少。你扛的那一千二百万违约金，加上利息我可以帮你算。你父亲两次手术，我可以帮你联系复查。你被人泼的脏水，我可以帮你擦。”
“我要的不多——就要你告诉我，所有的，开心的不开心的，能说的不能说的。不许再瞒我。”
“做得到吗？”
沈砚舟看着面前这个人。
她瘦了很多，锁骨凸起，下巴尖尖的。但她的眼睛还和当年一样，干净，坚定，里面有不肯服输的光。当年就是这双眼睛让他心动的，现在还是这双眼睛，让他觉得这一生没有白活。
他握住她的手。
手很凉，指腹上有常年修复古籍磨出的薄茧。他把她的手贴在胸口，让她感受那里面还在疯狂跳动的心。
“做得到。”他说。
然后他低下头，额头抵着她的额头，闭上眼睛。睫毛擦过她的皮肤，有点痒。他们就这样站着，额头相抵，呼吸相闻。雨水的气息、旧书的味道、还有他身上淡淡的松木香，所有的气味都交织在一起，融进这个雨后潮湿的夜晚。
巷子尽头传来脚步声。是晚归的邻居，牵着一条狗经过。狗看见两人，摇了摇尾巴。邻居低着头看手机，没有注意到路灯下拥抱的人影。
这个世界上最郑重的事，往往发生在最寻常的场景里。没有鲜花，没有烛光，没有旁观者的掌声。只有一条老巷子，一棵槐树，一盏路灯，和一个等了五年终于等到的人。
过了很久，沈砚舟开口了。
“林微言。”
“嗯？”
“那本《花间集》，你还修吗？”
林微言抬起头，顺着他的目光看向桌上那本残破的古籍。泛黄的书页在灯光下显出温暖的颜色。书脊已经断了，但每一页都还在。
“修。”她说，“但你得答应我一件事。”
…。。