林微言走过去，站在离他两步远的地方，摊开手掌，露出那对袖扣。晨光落在星芒图案上，折射出细碎的微光，像两颗被摘下来的星星，安静地躺在她的掌心里。
“你的东西，”她说，声音很轻，但很稳，稳得像在修复一本历经风霜的古籍，每一针每一线都落得笃定，“还给你。”
沈砚舟没有伸手去接。
他看着她，目光里翻涌着太多情绪，压得一向能言善辩的律师，竟然一个字都说不出来。嘴唇动了动，终究只是轻轻将那对袖扣从她掌心拿起，连同她指尖的微凉一并握住。
然后他说了一句很轻的话，轻得几乎被晨风吹散。
却足够让林微言听清每一个字。
“可我的心，五年前就落在你那里了，你什么时候还？”
巷口的银杏叶子沙沙响，阳光穿过叶隙洒在两个人中间，将地上的影子拉得很长很长，慢慢挨近了，快靠在一起了。
陈叔在旧书店门口远远看见了这一幕，拄着鸡毛掸子当拐杖，眯着眼睛笑得见牙不见眼，转身对屋里正在理书的伙计说了句没头没尾的话。
“这世上所有的旧东西，只要有人还惦记着，就都不会死。”
她愣在那里，像一棵被风吹停了的树。
晨光从银杏叶的缝隙里漏下来，落在两个人之间的青石板上，亮一片暗一片，像谁随手撒了把碎金子。巷口的早点铺子还在滋滋地煎着油条，豆浆的热气一团一团地往上冒，自行车铃声丁零零地划过，可林微言觉得那些声音都隔得很远，远得像在另一个世界里。
她听见了自己的心跳。
咚，咚，咚，很重，很慢，像有人在敲一扇关了很久的门。
“你刚才说什么？”她问。不是没听清，是想再听一遍。女人的心思就是这样，明知道答案，偏要对方再说一次，好像重复一遍的话会多一层分量。
沈砚舟没有重复。他把其中一杯咖啡递到她手里，指尖碰到她手背的时候停了一秒，然后很快收回去。这个动作很轻，轻得几乎算不上一个动作，但林微言感觉到了——他的手指在微微发抖。
一个在法庭上-舌-战群儒从不变色的律师，手指在发抖。
“我说，”沈砚舟垂眼看手里的咖啡杯，杯盖没盖严，一道细细的白气从缝隙里钻出来，模糊了他的下巴轮廓，“这五年来我每一天都在想，如果那天在图书馆门口我没有转身，如果我把一切都告诉你，我们会不会不一样。”
…。。