照片。
她抽出第一张，愣住了。
那是书脊巷的旧书店。照片的拍摄角度很偏，像是从街对面偷拍的。画面里她正蹲在书架前整理旧书，侧脸被窗外的夕阳镀上一层金边，神情专注而安静。她穿着一件白色的棉布裙，头发随意扎成马尾，露出细白的后颈。
照片背面写着一行小字：2019年3月12日，她很好。
她翻下一张。还是书脊巷，是她站在书店门口和陈叔说话。她笑得眉眼弯弯，手里举着一把蒲扇，大约是夏天。
背面写着：2019年7月22日，她笑了。
再下一张，是她从巷口走出来，撑着一把黑色的伞。雨丝斜斜地打在青石板上，她微微低着头，看不清表情。
背面：2020年5月8日，下雨了，她没带伞。幸好今天带了长焦镜头。
林微言一张一张地翻过去。有她在潘家园淘书的，有她在故宫看展的，有她坐在护城河边发呆的。每一张的背面都有日期，都有沈砚舟纤细到近乎压抑的字迹。
最早的一张是五年前的冬天，最晚的一张，是三个月前。
五年。
一千八百多个日夜。
他在她不知道的地方，用这种方式注视着她的一切。
林微言把照片按在胸口上，慢慢地蹲下身去。眼泪无声地滑落，洇进白色棉布裙的前襟，开出深色的花。
窗外的老槐树被夜风吹得沙沙响，月光从树叶的缝隙里漏下来，星星点点地洒在青石板上。远处的钟鼓楼传来整点的钟声，悠长而绵延，一声一声，像是要把这五年的时光都敲碎在夜色里。
陈叔上楼来的时候，林微言还蹲在地上。工作台上的灯不知什么时候灭了，只有窗外的月光照进来，把她蜷缩的身影投在斑驳的木地板上。
“丫头。”陈叔站在楼梯口，手里端着一碗桂花酒酿圆子，“都快十二点了，吃点东西。”
林微言抬起头，月光照见她满脸的泪痕。
陈叔叹了口气，把碗放在桌上，蹲下身来，像哄小孩似的拍拍她的肩：“砚舟那小子走的时候跟我说，让我多照看你。我问他怎么了，他没说，就让我把这碗酒酿给你热着。”
他顿了顿：“这五年，他每个月都来。有时候是月初，有时候是月末，来了也不说话，就坐在楼下翻书。我问他找什么书，他就笑笑。后来我才知道，他翻的都是你修过的那些。”
“你怎么不告诉我？”林微言的声音哑得厉
…。。