意专门来这一趟吗？”她问。
“你不是说还债吗？”
“那是开玩笑的。”顾晓曼站起来，拎起包，走到包间门口的时候回头看了一眼，“真正的原因是——你是沈砚舟花了五年都没放弃的人，我想亲眼看一看，你到底值不值得。”
“那你的结论呢？”
“我的结论是——”顾晓曼拉开竹帘，外面的光线涌进来，把她的侧影勾出一道利落的轮廓，“你们俩，一个比她想象中更值得被爱，一个比她想象中更值得被原谅。五年浪费了，就浪费了吧。接下来的几十年，别再浪费了。”
她走了。
竹帘在她身后轻轻落下，发出细碎的碰撞声。
林微言一个人坐在包间里，看着对面那只空了的茶杯。顾晓曼的杯沿上留着一个浅浅的豆沙色唇印，那是她的痕迹——利落的、不拖泥带水的、来去如风的。
她想起沈砚舟说过，顾晓曼是一个“做生意的时候能把对手逼到墙角、但从不背后使绊子”的人。今天见了一面，她信了。
这个被外界传了五年绯闻的“第三者”，亲自找到她，一杯茶的时间，把所有的误会和盘托出。从头到尾没有一句煽情，没有一个多余的字，干干脆脆，清清楚楚。
像一把刀。
但不是用来伤人的刀。是用来切开那些缠绕了五年的、密密麻麻的乱麻的刀。
林微言掏出手机，给沈砚舟发了一条消息。
“你的假女友刚才说，你发高烧的时候一直在说对不起。”
这次对方正在输入的提示只亮了一秒。
“她怎么什么都跟你说？”
“她是来还债的，说欠你人情。”
沈砚舟沉默了一会儿，发过来一行字。
“那你现在知道了。我连发烧的时候都是想你的。”
林微言看着这行字，忽然笑了。不是苦涩的笑，也不是释然的笑，而是一种——像是有光照进了很久没开过窗的房间——的笑。
她打字：“下次发烧，不要再一个人吃泡面了。”
“你怎么知道我吃泡面？”
“顾晓曼说的。你们这些商业精英，怎么一个比一个大嘴巴？”
“她不是大嘴巴。她是故意的。她故意让你心疼我。”
林微言顿了一下。
她忽然意识到，顾晓曼今天说的每一个细节——泡面、星空屏保、高烧说胡话——都不是随口提起的。那个人在用一种极
…。。