沈砚舟站在她身后半步的位置，没有凑上来看，只是安静地看着她的侧脸。她低头翻书的姿态还是和五年前一模一样——腰背笔直，手指轻柔，翻页的时候习惯用小指的指腹去托书页的底角，像是怕碰碎了什么。
他想起五年前在潘家园，她也是这样站在旧书摊前面，弯腰翻着一本残破的旧书，翻了好久好久，久到摊主都开始不耐烦了。他站在她旁边，看着她认真的侧脸，那时候心里只有一个念头。
他想让这个人一辈子都能这样安安静静地看书。
“沈砚舟。”林微言忽然头也不回地叫他。
“在。”
“这本书内页倒是没什么大问题，就是书脊有点松了，有几页的线装订得不够紧。明天我要重新上线，你来帮我拉线。”
沈砚舟顿了一下，“我没学过。”
“我教你。”林微言翻过一页，语气平淡，“拉线是修复里最简单的工序，手稳就行。你连手术刀都拿得稳，拉个线应该没问题。”
她合上书，转过身看着他，眼睛里有灯光，也有别的东西。
“你弄丢过我一本书，现在还我一本。一页一页修，修好了就翻篇。没修好之前——”她把书塞到他手里，“先拉线。”
沈砚舟接过那本民国版的《花间集》，低头看着泛黄的书皮和褪色的书名，手指沿着书脊缓缓滑下去，感受着那些松脱的线装订痕。
他抬起头，林微言已经走出书店门口，站在老槐树下面。雨彻底停了，槐树枝叶上挂着的水珠被风吹落，偶尔滴一两滴在她的头发上。她抬手擦了擦，回头看他。
“走不走？送你到巷口。”
沈砚舟拿着书，跟了上去。
两个人并排走在书脊巷的石板路上，中间隔着一本旧书的距离。槐花的香味被雨水泡过之后反而更浓了，铺天盖地的，甜得不像话。
路灯把他们的影子拉得长长的，交叠在湿漉漉的石板上，随着脚步轻轻晃动。巷子很深，很静，只有远处谁家的狗轻轻叫了两声，然后是主人关窗的声音。
到了巷口，林微言停下脚步。
“明天见。”她说。
“明天见。”沈砚舟站在原地，手里还捧着那本书。
林微言转身往自己住的方向走了几步，又回过头。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你备注不用改。”她说，“但我可以告诉你，我现在还是书脊巷的林小姐。”
…。。