山药排骨汤炖到第三个小时的时候，书脊巷开始下雨了。
雨不大，细得像筛子筛过的粉末，落在老槐树的叶子上沙沙作响。陈叔书店后头那间小厨房的窗户开着半扇，雨气混着槐花的甜香从窗缝里挤进来，和灶台上的热气搅在一起，在灯泡周围氤出一圈毛茸茸的光晕。
林微言坐在厨房那张矮矮的老式方桌旁边，面前搁着一碗汤。汤色乳白，浮着几段炖得透亮发糯的山药和两块带软骨的排骨。她低着头，用调羹轻轻拨着碗里的山药，那截山药已经被炖得快化了，调羹碰上去就裂开一道细纹，像一块被时间泡软了的石头。
她没怎么喝，只是看着碗里的热气一蓬一蓬地升起来，又散掉。
沈砚舟坐在她对面，隔着一桌子的碗碗碟碟。他也没怎么动筷子，只是把手交握着搁在桌上，指节因为用力而微微发白。他的坐姿还是和在法庭上一样——脊背挺得很直，下巴微收，视线平稳地落在前方。但林微言知道，他那副纹丝不动的架势底下，是绷到了极致的紧张。
她看得出来。五年前看得出来，五年后依然看得出来。他紧张的时候右手拇指会不自觉地搓左手虎口，一下一下的，节奏很慢，像是在给自己按一个止疼的穴位。
此刻他的拇指正搓着虎口。
陈叔端着最后一盘蒜蓉空心菜从灶台边走过来，围裙上沾着一片油渍，脸上的皱纹被蒸汽熏得舒展开来。他把盘子搁在桌上，目光在两人之间扫了一个来回，什么也没说，只是轻轻叹了口气——那口气里没有无奈，倒有几分如释重负的意味。
“陈叔，你不吃？”林微言抬起脸。
“我吃过了。”陈叔解了围裙搭在椅背上，拿起桌上的保温杯，杯子里泡着浓得发黑的普洱茶，“你们慢慢吃，我前头店里还有一批书要整理。老刘送来的，说是从哪个倒闭的旧书店收的尾货，我翻了翻，里头居然夹着一本民国的《花间集》注本。”
他往门口走了两步，又停下来，没有回头，只是用那种在书脊巷做了四十年生意磨出来的、不紧不慢的语调说了一句：“书这东西啊，早一年翻开晚一年翻开，都没关系。只要还在书架上，就还有被读到的一天。”
然后他推门出去了。
厨房里只剩下两个人，和灶台上那锅还在咕嘟咕嘟冒着热气的汤。
雨声从窗缝里渗进来，细细碎碎的，像是有人在很远的地方翻一页很旧的书。灯泡是老式的那种，钨丝烧得亮澄澄的，偶尔轻轻闪一下，连带着整间厨房
…。。