一页都在往下掉渣。委托人说是他祖父的遗物，压在老房子的阁楼里几十年，被雨水泡过一次，白蚁蛀过一次，差点被当成废纸烧掉。他问她还能不能修。
她花了整整三个月的时间。
先用软毛刷一寸一寸地清除表面的霉菌，再用特制的药水一页一页地浸泡除酸。断裂的书脊要重新上线，缺字的书页要逐字摹补，褪色的印章要用放大镜辨认轮廓再重新描绘。每一个步骤都急不得，力气稍重就会碎，手稍抖就会歪。三个月里她无数次觉得自己修不好了，但她没有放弃。最后那本诗集重新立在了桌上，虽然带着修补的痕迹，但每一个字都还能读。
委托人拿到书的时候眼眶红了，说这是爷爷去世前口授的诗稿，是他从小到大唯一没舍得扔的东西。
林微言当时跟他说了一句话。
“修书和修心，用的是同一个法子。不能急，不能怕，不能半途而废。”
此刻电梯穿过云层缓缓下降，她看着手中的信封，忽然觉得自己说过的那些话，从来都不只是说给书听的。
手机第三次震了。
还是沈砚舟。这次没有文字，只发来了一张照片。
照片里是一张矮矮的老式餐桌，桌上搁着一个砂锅，砂锅盖子上冒着热气。背景是陈叔书店后头那间小厨房，墙上的瓷砖是八十年代的款式，白底蓝花，有几块已经磕了角。灶台上放着一只碗，碗里盛了半碗汤，大概是陈叔尝咸淡用的。
照片下面终于跟了一句话，不像前两条那样拿陈叔当挡箭牌了。
“我等你。”
林微言盯着那两个字看了很久。
电梯到了底，门开了。她走出轿厢，穿过一楼的大堂，推开旋转门。初夏的风迎面扑来，温暖而湿润，裹着街边槐花淡淡的甜香。这味道让她想起书脊巷——初夏的傍晚，老槐树开花的时候，整条巷子都是这个味道。甜得很淡，但闻久了会让人鼻子发酸。
她没有立刻打车，而是沿着街边慢慢走着。手里的信封被风吹得轻轻拍打她的手腕，像一只纸做的蝴蝶在扑扇翅膀。
走到第二个路口的时候，她停下来，拿出手机，给沈砚舟回了一条消息。
“给我留一碗。要排骨多一点的。”
发完之后她抬头看了一眼天空。初夏的傍晚，天色还很亮，西边的云被夕阳染成了一片温柔的橘红色。街对面的写字楼里陆续亮起了灯光，一格一格的窗子像书架上的书脊，每一格里都装着一个人的故事。
…。。