顾晓曼约的地方在国贸三期的一家空中餐厅，八十层，落地窗外是整片整片的云和光。林微言到的早了十分钟，坐在靠窗的位置上，手指无意识地转着桌上的水杯。杯子里的柠檬水晃出一圈一圈细细的涟漪，像她此刻的心跳——不算剧烈，但节奏全乱了。
顾晓曼还没到，桌上只有她一个人。服务生来添了两次水，她都只是点了点头，没有开口说话。
她在想，自己为什么会答应这次见面。
顾晓曼的电话是三天前打来的。当时林微言正在修复一本明代的《花间集》残本，指尖捏着一片薄如蝉翼的补纸，屏着呼吸往缺损处贴合。手机震起来的时候她差点手抖，屏幕上的名字让她愣了足足五秒钟。
顾晓曼。她存过这个名字——五年前存的，在沈砚舟手机的通话记录里看到过。那时候她没问，沈砚舟也没解释。后来分手了，这个名字就变成了一根刺，扎在记忆里拔不出来。
“林小姐，我叫顾晓曼。”电话那头的声音意外地平和，没有她想象中的骄矜或者高高在上，“冒昧打给你，是因为有件事想当面说清楚。关于沈砚舟。”
她当时的第一反应是拒绝。手已经按在挂断键上了，但顾晓曼的下一句话让她停住了。
“不是你想的那样。从来都不是。”
这句话像一把钥匙，插进了她锁了五年的那扇门上，轻轻一转。锁芯发出的咔哒声震得她胸口发麻。
然后她就坐在这里了。
林微言轻轻呼出一口气，偏头看向窗外。八十层的高空把整个城市都铺在脚下，车流像缓慢的蚁群在血管般的街道上爬行，远处的天际线被初夏的阳光晕成了一层淡淡的金色。
她忽然想起书脊巷。那里的天空是窄窄的一条，被老槐树的枝叶和老房子的屋檐切割成不规则的形状。抬头看的时候，只能看见一条细细的、蓝得发亮的河在头顶流淌。她从小在那条河的底下长大，习惯了那种被庇护的、不徐不疾的光阴。
而这里太敞亮了。敞亮到让她觉得有点不真实。
“久等了。”
声音从身后传来，林微言转过头。
顾晓曼站在桌边，穿着一件剪裁利落的白色西装外套，里面是深蓝色的真丝衬衫，整个人简洁干练，像一把出鞘但不咄咄逼人的刀。她的五官不算柔美，但很大气，笑起来的时候眉目舒展，带着一股坦荡荡的痛快劲儿。
“路上堵了会儿。”顾晓曼把包放下，在她对面坐下，没有任何多余的寒
…。。