文件是按时间排好的。
最早的日期是五年前的秋天，九月十三号。一份入院记录，沈长河，男，五十一岁，初步诊断一栏写着三行字。林微言不是学医的，那些术语她看不太懂，但最后一行“建议立即住院治疗”旁边盖着的红色加急章，她看懂了。
九月十五号，手术同意书。签字栏里只有一个名字，沈砚舟。字迹她认得，比现在的字要用力得多，每一笔都像在跟纸较劲。
九月二十号到十月五号，ICU费用清单。每天的数字在递增，最贵的一天是手术后的第三天，单日费用四万八。后面跟着的结算方式一栏，全部填着“自费”。
十月八号，一份抵押合同。抵押物是沈砚舟名下唯一一套房产，苏州市区，七十平米。借款金额写的是八十万，月息两分。林微言盯着那个“两分”看了很久，手指把纸页的边缘捏出了一道褶。
再往下翻，就是和顾家的协议了。
协议很厚，二十多页，密密麻麻的条款。她一条一条往下看，看得很快，但每一个字都看进去了。沈砚舟以个人名义为顾氏集团提供法律顾问服务，期限五年，从签约之日起算。这五年里他不能拒绝顾氏指派的任何案件，不能单方面解约，不能对外披露协议内容。违约金的数额标在最后一页，数字大到她以为自己看花了眼。
协议的末尾有顾氏集团的公章和法人签名，还有沈砚舟的签名和手印。
手印是红色的，印在纸上的力道很重，指腹的纹路压得特别清晰，像一个人把全身的力气都按进去了。
林微言的手指从那个手印上抚过去。五年了，红色已经变成了暗红，但纹路还在，一圈一圈，像树的年轮。
“签字那天，他在会议室里坐了两个小时。”
林微言抬起头。顾晓曼依然看着窗外，声音很轻，像是在自言自语。
“两个小时，他反复看了三遍合同。不是看不懂，他是律师，那点条款扫一眼就该明白了。他就是在犹豫。”顾晓曼转回头，看着林微言，“你知道他最后为什么签了吗？”
林微言没说话。
“他接了一个电话。我猜是你打的。”
咖啡厅里的背景音乐不知什么时候停了。阳光从玻璃窗斜斜地照进来，正好落在协议上那个暗红色的手印上，把那圈纹路照得纤毫毕现。
林微言记得那个电话。
五年前的十月十一号，傍晚，她刚下修复课，站在学校的走廊里给他打的。电话响了很久
…。。