手背。他低下头，看着自己手背上那一小块被羊毛织物扫过的皮肤，没说话。
“走吧。”她说。
车驶离山门，沿着盘山路往山下开。阳光越来越亮，山下的城市已经彻底醒来，高楼的外墙玻璃反射着白亮的天光，街上的车流恢复了稠密。收音机里的新闻播完了，换成了一首很老的歌，歌词含混不清，但旋律温柔，像冬天早晨的一杯热豆浆。暖风还在吹，车里的温度刚刚好。林微言把围巾解下来叠好放在膝盖上，上面叠着那条羊绒毯。然后她忽然想起一件事。
“你车里一直备着毯子？”
沈砚舟的手在方向盘上微微收紧。沉默了大概三秒钟，他说：“五年前你坐我的车，每次都喊冷。后来换了车，毯子也跟着换，只是从来没给别人用过。”
林微言没有接话。她转头看向窗外，山下的城市越来越近，高楼大厦扑面而来。但在她眼睛里映着的，还是那间小小的偏殿，那一排一排安静燃烧的平安灯，和那个蹲在灯前笨拙地添油的人。
下山之后沈砚舟把车停在了书脊巷口。李婶的早餐铺已经收了，巷子里的人多了起来，买菜的老人牵着狗，送快递的小哥骑着电动车滴滴按着喇叭，一群孩子在巷子中间的空地上踢毽子。
“回去好好休息。”沈砚舟说。
“你也是。”
林微言推开车门，一只脚踩在地上，又收回来。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“那盏灯——灯芯偏了，火老是往左边晃。”她看着他，语气平静而认真，跟她平时讨论古籍修复方案时一模一样，专业、笃定、不容置疑，“下次添油的时候，把灯芯往右拨一点，火就正了。”
她说完就下车了，反手轻轻关上车门，头也不回地往巷子深处走。沈砚舟坐在车里，看着她藏蓝色的背影穿过老槐树、穿过早餐铺收摊后空荡荡的摊位、穿过正在踢毽子的孩子们，一步一步走进书脊巷最熟悉的那段石板路深处。阳光从老槐树光秃秃的枝丫间漏下来，在她肩头洒了一层碎金。
他忽然低下头，把额头抵在方向盘上，无声地笑了。
笑着笑着，眼睛湿了。
老槐树的叶子落了一地，被风吹得到处都是。巷子里有人扯着嗓子喊孩子回家吃饭，声音穿过长长的巷道，带着回音，像这座老城最深处的呼吸。沈砚舟发动车子的时候从后视镜里又看了一眼书脊巷。青石板路在冬日的阳光里泛着湿润的光泽，像一条静静的河。而那个走远的身影已经
…。。