像对待一件刚修复完成的古籍。她把信封放进布包里，跟那本《花间集》放在一起，然后站起来。
“谢谢你，顾小姐。”
顾晓曼也站了起来：“你不恨我？”
“恨你什么？”林微言系好围巾，脸上露出今天第一个真正的笑容，淡淡的，像雨停后从云层里透出来的第一缕光，“你也是被卷进来的人。况且，你没有做过任何对不起我的事。”
她走到茶馆门口，忽然停下脚步，回头问了一句：“他膝盖上那道疤，是踢球摔的对吧？不是跟人打架。”
顾晓曼愣住了，然后轻轻点头：“是踢球。大学校队那年的半决赛，他进了两个球，最后三分钟被人铲倒，膝盖磕在球门柱上。伤口很深，缝了七针。”
“他没有骗我。”林微言低下头，像是在对自己说，“这件事他没有骗我。”
她推开茶馆的玻璃门走了出去。雨已经停了，西边的天空裂开一大片晚霞，把整条巷子染成了橘红色。两棵老榕树的叶子被雨水洗得油亮，空气里弥漫着泥土和青草混合的气息，清新得像刚翻开的线装书。
林微言在巷子里站了一会儿，然后掏出手机，翻到沈砚舟的号码。她的拇指悬在那个名字上，迟疑了好几秒。
最后她发了一条信息，只有六个字：
“灵岩寺的灯，亮了。”
发完之后她把手机塞回口袋，深吸一口气，朝巷口走去。布包里的《花间集》和那个牛皮纸信封挨在一起，随着她的步伐轻轻碰撞，发出细微的沙沙声，像书页在风中翻动。
她没有回头。但她知道那家叫“栖”的茶馆里，有一个素不相识的女人替她把五年前的冬天重新翻了一遍，翻到最底层的时候，发现底下压着的不是背叛和谎言，而是一个人咬着牙、流着血、独自走了五年的长路。
走出巷口的时候，林微言的手机震了一下。她掏出来看，是沈砚舟的回复。
她以为他会解释，会道歉，会写一长段剖白心迹的话。但他只回了一句：
“嗯。今年立冬，一起去添油。”
林微言盯着这行字看了很久。然后她把手机举到嘴边，像是要说什么，但最终只是轻轻呼出一口白气。十一月的傍晚已经有了寒意，呼出的气在空中凝成一团雾，很快被晚风吹散了。
她继续往前走，穿过一条又一条被雨水洗过的街道，路过正在收摊的菜市场、刚亮起霓虹的面包店、一群在公交站台下躲雨的放学孩子。这座城市跟往常没有什么
…。。