“不会了。”他反握住她的手，十指交扣，“以后不管发生什么，我们一起面对。”
“一言为定？”
“一言为定。”
窗外又传来鸽子的声音。这一次是鸽群回巢，呼啦啦一大片，翅膀在天空中扑出闷闷的响声。阳光从东面的窗户移到南面，在地板上画出一个明亮的方块。
林微言低头看了看怀里抱着的《花间集》，又抬头看了看满书架的批注，忽然笑了。
不是温柔的笑，不是感动的笑，而是一种带着调侃的、她很久没有露出的那种俏皮的笑。
“沈砚舟。”
“嗯？”
“你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“像一只偷偷摸摸攒东西的仓鼠。书柜里藏着关于我的书，木盒里藏着我的书，抽屉里藏着袖扣，口袋里还揣着照片。”她歪头看他，“你到底藏了多少东西？”
沈砚舟的耳朵彻底红了。
“没、没有很多。”他难得结巴。
“还有没有什么是我没发现的？”
“……”他的表情出卖了他。
林微言挑眉：“还真有？”
沈砚舟叹了口气，认命地走向书桌，拉开最下面那个上锁的抽屉。锁是密码锁，他没避她，当着她的面拨了数字——她的生日。
抽屉打开，林微言倒吸一口凉气。
里面整整齐齐码着几摞东西。最左边是一沓音乐会票根，她一看日期就认出来了——是她五年来去过的每一场古琴音乐会、每一次古籍展览。原来他们曾在同一个展厅里，同一个报告厅里，只是隔着人群，隔着五年。
中间是一沓便签纸，每一张都只有寥寥数语。第一张写着：“今天降温，她换了厚外套。还是那件藏蓝色的。好几年了，她一直穿。”第二张写着：“巷口新开了家甜品店，她路过时看了一眼，应该会喜欢。”第三张写着：“对面的律师助理叫了声‘林姐’，我还以为是叫她。心脏停了一拍。”
她一张张翻过去，手指越来越抖。这些都是他随手记下的片段，像是某种只有他自己懂的日记，记录着她的日常，也记录着他无望的惦念。
最右边，是一个小盒子。
她打开盒子，里面是一枚戒指。
银质的，很朴素，戒面上没有钻石，而是雕刻着一枚小小的星芒。和袖扣上的星芒一模一样。戒指内侧刻着一行小字，她凑近去看，是“微言大义”四个字。
…。。