他以前也是这样。大学的时候，林微言在图书馆的修复室实习，他下了课就过来，坐在角落里看书或者改论文，一坐就是整个下午，不催不走，偶尔抬头看她一眼，确认她还在那里，就继续低头做自己的事。修复室的王老师那时候开玩笑说，小林你男朋友是不是长在椅子上了，怎么每天来都坐同一个位置同一个姿势。沈砚舟听了也不辩解，只是笑一笑，下一次来还是那个位置那个姿势。
就像一棵树，种在了能看到她的地方，就哪里也不去了。
“昨天晚上顾晓曼找我了。”林微言忽然开口，手上修书的动作没有停，“她给我看了那份借款协议。八十万，分五年还清。”
沈砚舟的身体微不可察地僵了一下。窗外的日光在他脸上投下半明半暗的阴影，他的眉骨很高，光线落在上面的时候会在眼窝处形成一片暗色，让他的表情看起来比实际更晦涩。
“她还真是知无不言。”他说，语气听不出喜怒。
“你希望她瞒着我？”
“没有。”沈砚舟顿了一下，“我只是还没想好怎么跟你说这些。那些文件、病历、协议，我整理了很久，每次想给你，到了面前又觉得——像是在拿过去的事情跟你邀功。”
“邀功？”林微言终于放下手中的羊毫笔，转过头看他，“沈砚舟，你觉得把这些告诉我，是在跟我邀功？”
她的语气没有质问的意思，甚至算得上平静，但沈砚舟听出了那平静底下的东西——那是她在极少数真正生气的时候才会有的语气，像冬天结了冰的湖面，看着平滑如镜，底下是刺骨的寒流。
“我换个说法。”他说，“我不想让你觉得，我在用这些年的不容易来绑架你的原谅。”
林微言看了他好一会儿，久到窗外的老槐树又落了几片叶子，久到楼下早点铺的蒸笼已经掀了第二轮。然后她站起来，绕过修复台，走到他面前，把一样东西塞进他手里。
是一枚袖扣。星芒形状，镀银的材质已经磨损得露出了底下的铜色，边缘还有一道不起眼的划痕——那是她大二那年在学校后门的地摊上买的，十五块钱一对，买完之后两个人去吃麻辣烫，她把袖扣从口袋里掏出来递给他，说给你的生日礼物，别嫌弃便宜。他接过去看了看，说星星啊，那你是太阳，星星绕着太阳转。
“你一直戴着，对吗？”林微言说，“重逢那天你穿那套深灰西装，袖口就是这个。我当时看到了，但我跟自己说，这肯定不是你，你混得那么好，怎么可能还戴
…。。