价。”林微言有些意外。
“每一本都记得。”沈砚舟说，然后继续弯腰搬下一摞书，语气平淡得仿佛只是在陈述一个客观事实，“那天我们一共逛了四个小时，看了十七个摊位，你翻了四十三本书，最后买了三本。除了《花间集》，还有一册同治年间的《诗经》注本和一本民国版的《红楼梦》残卷。”
林微言说不出话来了。
整理持续了将近两个小时。两个人搬完了地上的书，又开始整理书架上的。林微言负责分类和登记，沈砚舟负责搬运和上架，配合得自然而然，好像他们从来没有分开过那五年。
快到中午的时候，沈砚舟从书架最顶层抽出一本封面已经快要脱落的老书，忽然停住了。
“这本书有问题。”他说。
林微言走过去，接过他手里的书。是一本很普通的民国版《唐诗三百首》，品相确实不太好，封面都快掉了。但沈砚舟翻开书的最后一页，指了指封底内侧。
那里贴着一个牛皮纸的小口袋，是以前图书馆用来放借书卡的那种。口袋里插着一张泛黄的借书卡，上面密密麻麻写满了借阅记录。最后一行记录停在了二十六年前的某个日期，借阅人的名字只有两个字：林棠。
林微言的手指微微发抖。
林棠。她的母亲。
她母亲去世的时候她才六岁。关于母亲的记忆，只剩下一些模糊的片段——一双很温柔的手，一个很轻很轻的唱歌的声音，还有满屋子的书香。母亲生前是大学图书馆的管理员，她喜欢书，喜欢了一辈子。
林微言慢慢翻到书的扉页。上面有一行娟秀的钢笔字：“给未来的小言——妈妈希望你读的第一本唐诗。”
她的眼眶一下子就红了。
那是她母亲的笔迹。她认得的。家里的相册里夹着一张母亲写给父亲的便条，笔迹跟这个一模一样。可是这张扉页上写的不是她父亲的名字，而是“给未来的小言”——给未来的她。
“陈叔知不知道这本书在这里？”她的声音发颤。
沈砚舟站在她身边，没有靠太近，但也没有退远。他轻声说：“这把钥匙他攒了四十年，里面的书他收了一辈子。他不可能每一本都记得。”
也就是说，这是一个偶然。一个藏在旧仓库里沉睡了二十几年的偶然。如果不是陈叔把这把钥匙给了沈砚舟，如果不是沈砚舟喊她一起来整理，如果不是他从书架顶层抽出了这本封面快要脱落的旧书——她可能一辈子都不会知道，母亲在她出生
…。。