了这个袋子，然后交给了顾晓曼，跟她说不到了万不得已不要拿出来。他以为这个袋子会在顾晓曼的柜子里放到落灰，放到发霉，放到所有人都忘了它存在过。
他没想到会有今天。
“你应该恨我。”他说。
“我是恨你。”林微言走上前一步，“我恨你替我做决定。我恨你什么都不跟我说。我恨你宁愿一个人进急诊也不肯给我打一个电话。沈砚舟，你知不知道我这五年过得多好？我拿到了学位，找到了喜欢的工作，交了很多新朋友，每天过得又充实又快乐。我甚至差点以为自己已经把你忘了。”
“那很好。”
“好个屁。”林微言的眼泪又下来了，“我过得好，是因为你在背后把我路上的石头一块一块搬开了。我拿的奖学金是你铺的路，我发的论文是你铺的路，我走的每一步都有你的痕迹。你以为我是在自己飞？我是在你搭的桥上走。沈砚舟，你把你所有的一切都给了我，然后躲在这里，一根烟都不点，假装自己不需要任何人。”
沈砚舟沉默了。
雨下大了。雨点砸在落地窗上，发出密集的、沉闷的声响，像是有人在玻璃外面用力鼓掌。整座城市在雨幕里变得模糊不清，那些灯火被雨水搅成一团，红的黄的白的混在一起，像打翻了的调色盘。
“你记不记得，”沈砚舟忽然开口，声音低得几乎被雨声盖过，“我们在一起的时候，你跟我说过一句话。你说你最怕的，不是穷，不是苦，不是过不上好日子。你最怕的是自己没有选择。你说你妈妈当年本来有机会考大学，但因为你外公生病，她没得选，只能去工厂顶班。你说你这辈子绝不要做没有选择的人。”
林微言记得。那是大三上学期的一个晚上，他们在图书馆外面散步，她说起家里的事，说了很多，说着说着就哭了。沈砚舟那天什么都没说，只是把她裹进自己的大衣里，下巴抵着她的头顶，站了很久。
“我父亲找到我的时候，给了我两个选择。”沈砚舟说，“一个是让你留在北京，跟我在一起，但他会让系里撤销你的保研名额，把你退回原籍。另一个是你离开北京，去任何你想去的地方，他不仅不干涉，还会暗中帮你把路铺平。”他顿了一下，喉结滚了滚，“微言，这不是一个选择。这是用你的未来跟我的未来做交换。如果我把这件事告诉你，你会怎么选？”
林微言张了张嘴，没有说话。
“你会选我。”沈砚舟替她回答，“你一定选我。哪怕失去保研名额，哪怕被退回原籍，
…。。