时候跟我说，如果有一天你知道了真相，你想恨他就恨，想骂他就骂，想一辈子不原谅他也行——只要你还愿意知道。”
林微言低下头，重新翻开那本病历。翻到最后一页。最后一页不是医生的处方，不是缴费单，而是一张撕下来的便签纸，上面是沈砚舟的字迹。
她认得他的字。他的字写得很好，从小练的，横平竖直，一笔不苟，像他这个人一样端方。但这张便签上的字不太一样——笔画有些抖，尤其是最后一笔，收笔的地方拖出去很长，像写的人写完那个字之后忘了抬笔。
便签上只有一行字：
“今天梦到她在书脊巷。她抱着一摞旧书从巷口走出来，回头看了一眼。没看到我。醒了之后把枕头翻了一面，湿的。2019.9.13”
2019年9月13日。中秋节。
那天林微言在纽约。她跟几个留学生一起在法拉盛吃了一顿不怎么正宗的火锅，拍了月亮发在朋友圈里，配文是“外国的月亮也没那么圆”。她吃得挺开心，喝了半瓶啤酒，回宿舍的路上给周明宇打了个电话，说了半个小时的话，笑着挂了。
那天沈砚舟在北京。一个人。梦到她了。哭了。把枕头翻了一面，然后写了这张便签。
林微言终于没有控制住。
她当着顾晓曼的面，当着咖啡店里所有陌生人的面，眼泪像溃堤的水一样涌出来。她没有出声，只是把便签纸贴在自己脸上，让泪水和沈砚舟五年前干掉的泪痕叠在一起。纸张很快湿透了，墨迹洇开，那行字慢慢模糊成一片蓝色的雾。
顾晓曼站起来，绕过桌子，在林微言身边坐下。她没有说话，只是把一包纸巾放在她手边，然后安静地坐在那里。
窗外的梧桐叶还在落。
咖啡凉了很久了。
林微言哭了很久。不是嚎啕大哭，是那种无声的、漫长的、把五年的委屈一层一层呕出来的哭泣。她想起沈砚舟在书脊巷还她《花间集》时的表情——淡得像在跟一个普通熟人打招呼。她想起他说“好久不见”时垂在身侧的手微微蜷了一下。她想起他在潘家园跟她说“这本不错”时眼睛只看着她，看着书，好像不敢两样一起看。
原来不是冷漠。
是把所有的力气都用来压抑了。
是怕多看一眼，多靠近一步，就会忍不住把五年前的真相全抖出来。而他不敢。他怕她一知道就留下来，而他父亲会说到做到。他怕毁了她。
“他现在还在吃药吗？”林微
…。。