沈砚舟微微侧过头看她一眼，眼神里有很淡的意外。“你还关注行情？”
“职业习惯。”林微言说得轻描淡写，但说完就后悔了。因为沈砚舟的目光在她脸上多停了一瞬，那种若有所思的表情她很熟悉——他一定发现了什么。发现她为什么会关注行情，发现她为什么会在周三这个工作日跑到潘家园来看一场古籍预展。
但他什么都没说。他只是把视线转回展柜，安静地看了一会儿那本翻开的《花间集》。展厅里的空调嗡嗡地响着，射灯的光投在玻璃柜面上，映出两个人模糊的影子。
“这套《花间集》，我上次在潘家园看到品相这么好的是五年前的事了。”沈砚舟说，语气随意得像在说今天的天气。
林微言听着这句话，心跳停了一拍。
潘家园的旧书市场周末最热闹，她和他恋爱那几年，没少来逛。两个人都没什么钱，逛一上午也舍不得买一本贵的，常常是在地摊上淘一两本十块二十块的旧书，然后去吃一碗卤煮，就算是很完美的约会。后来沈砚舟送她那本《花间集》，就是在潘家园的一个地摊上淘到的，民国石印本，品相一般，有几页还有虫蛀的痕迹，但扉页上留着一位不知名藏家的题跋，字迹很漂亮。
那本书后来被她修复好了，一直放在修复室的书架上，是她最珍视的藏书之一。
也是五年前那个雨夜，她攥在手里冲进陈叔书店的那一本。
“五年前，”林微言听见自己的声音从喉咙里出来，“你在潘家园看到的那套，也是明版？”
“不是。”沈砚舟说，“是一套民国的石印本，在地摊上。摊主开价五百，我讲到三百八。”
他顿了顿。
“你说贵了，拉着我走。后来我们又折回去，书已经被别人买走了。”
林微言愣住了。
她不记得这件事。她记得那本地摊上淘到的《花间集》，但她不记得有过这样一幕——有过讲价、有过错过、有过折回去发现书被别人买走的懊恼。这些细节在她的记忆里一片空白，可沈砚舟说起来的时候那么清晰，清晰到像是在复述昨天发生的事。
“后来我在孔网上找到了同一套，品相还更好些。”沈砚舟笑了一下，笑意很淡，刚浮上嘴角就散在展厅干燥的空气里，“就是送你的那本。扉页上那几行题跋，我一看到就觉得你会喜欢。”
原来是这样的。
林微言站在展柜前，玻璃冰凉的触感透过指尖传上来。她一直以为那本《花间集》是
…。。