修复室里的加湿器还在静静运转，细密的水雾在午后的光线里织成一片朦胧的纱。《南柯太守传》摊开在工作台上，已经揭开了三页，露出底下的文字——是另一个故事的开头，讲一个人做了一场很长很长的梦，梦里经历了一生的荣辱沉浮，醒来才发现灶上的黄粱饭还没有熟。
林微言把王大爷的那摞湿书放在窗台上，一本一本地摊开晾好。阳光透过薄荷的叶子投下细碎的影子，落在那些潮湿的纸页上。
她拿起修复刀，继续处理《南柯太守传》的粘连页。第四页和第五页之间夹着一片干枯的梧桐叶，不知道是什么时候被人放进去当书签用的，已经薄得像一张褐色的蝉翼，边缘轻轻一碰就碎。她用镊子小心地把叶片取下来，放进透明的标本袋里封好。
袋子旁边是今天的修复记录表。
她的目光落在“修复人：林微言”那几个字上，然后移到了窗外。正午的书脊巷安静而明亮，早点铺已经收了摊，王大爷的三轮车也骑走了，巷口空空荡荡的，只有老槐树的影子在青石板上摇啊摇。
但她脑海里还留着那个画面——沈砚舟蹲在三轮车旁边，低着头一本本捡起散落的旧书，阳光把他整个人镀成暖色调。他的动作那么认真，认真到像是在做一件很重要、很重要的事。
就像当年在图书馆里，他把她弄乱的笔记一张张理好，压平折角，夹上回形针，然后推到她面前，什么也不说，只是笑一下。
那时候她觉得，这个人大概会一直在她生命里，像图书馆角落里那盏永远亮着的灯，安安静静的，却是所有光里最让人安心的那一盏。
后来灯灭了。
现在，那盏灯好像又亮了。
林微言深吸一口气，手指在修复记录表的空白处轻轻敲了两下。
她拿起手机，打开日历，在“下周三”那一栏里点了一下。输入框弹出来，她打了一个字，删掉，又打了一个字，又删掉。反复了三次，最后只是留了一个空白的事件标记，没有写任何文字。
然后她把手机屏幕朝下扣在桌上，拿起毛笔，继续修复那本关于一场大梦的古籍。
窗外，风铃响了。这次的声音很脆，没有昨天那种发涩的尾音。大概那片有裂痕的瓷片被风吹到了另一个角度，暂时还不会碎。
陈叔说得对，该回来的总会回来。
只是需要一个时机。需要一本书散落在地上，需要一个人恰好经过。需要在某个不起眼的清晨，有人站在旧书摊前，用
…。。