那行几百年前的批注静静躺在泛黄的书页上，像一句压了很久很久、终于忍不住要冒出来的叹息。
陈叔坐在隔壁，把一摞新收来的旧书放上书架。老藤椅在他身下吱嘎吱嘎地响，和着巷子深处隐隐约约传来的京戏唱腔——那是一个老票友在阳台上练嗓子，唱的是《长生殿》里的一句：“升平早奏，韶华好，行乐何妨。”
老人把一本磨损得厉害的《花间集》从书堆最底下抽出来，翻了翻，又放回了原处。
封面上的烫金已经掉得差不多了，只剩两个朦胧的笔划——一个是花的影子，一个是间的轮廓。
书页里面夹着一张薄薄的玻璃纸，隔着纸可以看到里面有一个墨迹写了又划掉的电话号码。字迹还看得出是谁写的，张扬的笔锋，是年轻人的字。
陈叔把书放回书架最里面的角落，自言自语似的嘟囔了一句：
“该回来的，总会回来。”
那本《花间集》被塞进书架最深的角落，和一套落了灰的《四部丛刊》挤在一起，像一段被刻意遗忘的往事。陈叔的手指在书脊上停留了片刻，才慢慢收回手，重新端起已经凉了大半的茶水。
他想起五年前那个雨夜。
也是这条巷子，也是这间书店。那天雨下得很大，书脊巷的青石板路面被雨水冲刷得发亮，路灯的光在水洼里碎成一地金黄。林微言浑身湿透地推门进来，头发贴在脸上，眼里的神情他至今还记得清清楚楚——不是哭，是比哭更让人揪心的那种空洞。她手里攥着一本书，《花间集》，书脊已经被雨水泡得变了形，封面上的烫金字模糊成一团。
“陈叔，”她站在门口，声音很轻，轻得像怕惊动什么，“这本书还能修吗？”
他接过那本书翻了翻。泡水太久了，纸张已经发胀起皱，有几页粘连得死死的，就算修好了，也回不到原来的样子。但他没有这么说。他找了一条干毛巾递给她，又倒了杯热茶塞到她手里，才慢慢说：“能修。就是得花些时间。”
后来他真的修了那本书。花了三个月，一页一页地揭开，一页一页地压平，缺字的地方用相近颜色的纸浆补上。修好之后他给林微言打电话，电话那头沉默了很久，然后她说：“陈叔，先放您那儿吧。”
这一放，就是五年。
那之后林微言再没提过这本书，像是把它忘在了书店的某个角落里。但陈叔知道她没忘。每次她来书店帮忙整理书架，路过放《花间集》的那一排时，脚步总会慢下来一点点。不多，也就半个
…。。